Der Wind ist heute kälter, da wünschte ich mir was Wärmeres als diesen dünnen Kapuzenpulli, den ich vor zwei Jahren irgendeinem Kind geklaut hab. Ich zittere in dem kleinen Zwischenraum zwischen den Mülltonnen und höre das Getöse von dem Gebäude, an das ich mich lehne.
Vor einem Jahr war es nur eine heruntergekommene dreistöckige Bruchbude. Ab heute wird es als Club namens Lazers bekannt sein.
Die Leute schreien und jubeln. Ihr lautes Lachen hallt in meiner toten Seele wider.
Ich habe noch nie einen Tag erlebt, an dem ich normal war oder eine warme Mahlzeit hatte. Ich weiß nicht einmal, wie es sich anfühlt, zu baden. Die Straßen von Washington sind mein Zuhause, seit ich geboren wurde.
Ich glaube, ich war ein paar Mal im Krankenhaus, aber ich bin mir nicht sicher, ich war zu jung, um mich zu erinnern.
Man kann sagen, dass meine Mutter mich ein bisschen zu sehr liebte, denn sie wollte mich nicht aufgeben. Sie wollte lieber, dass ich ohne Decke geboren wurde, um mich warm zu halten, als mich abzutreiben oder zur Adoption freizugeben.
Oft erklärte sie mir Dinge, sie sagte, ich sei ein Liebeskind, und mein Papa würde uns eines Tages finden und mit zu sich nach Hause nehmen. Aber er kam nie, und meine Mutter schien auch nicht allzu sehr darüber verärgert zu sein. Im Laufe der Jahre lernte ich, auf diesen Straßen zu überleben, ich lernte sogar zu lächeln.
Irgendwie hat es meine Mutter durch reines Glück geschafft, mich in eine Schule zu bringen, als ich sieben wurde.
Ich war das dreckige Kind.
Das mit den Läusen im Haar.
Das Mitleidskind, das immer das Mittagessen oder die Reste der anderen Kinder an der Hintermauer während der Pause nahm.
Am Ende des ersten Jahres nannten sie mich Straßentussi. Niemand spielte mit mir, aber ich ließ mich nie von ihren Worten oder Taten stören.
Ich konzentrierte mich auf meine Schularbeiten.
Meine Mutter sagte mir, dass ich, wenn ich mich auf meine Noten konzentrieren und die Schule beenden würde, einen Job bekommen könnte, wenn ich älter bin. Ich erinnere mich nur daran, dass wir dann nicht mehr auf diesen Straßen bleiben müssten.
Notunterkünfte waren keine Option; sie waren der schlimmste Ort, an den wir gehen konnten. Wir waren einmal in der in der 16th Street.
Wir hatten beide zwei Tage lang nichts zu essen. Wir verhungerten, und ich wurde schwach. Es gab keine andere Wahl.
Meine Mutter versuchte alles, um einen Groschen zu bekommen, aber niemand war großzügig, nicht einmal für ein paar Essensreste. Es war während meiner Sommerferien.
Während die meisten Kinder in diesen Wochen ihren Bauch voll aßen, hatte ich Glück, wenn ich eine Mahlzeit am Tag bekam. Ich hatte damals nie einen vollen Bauch, konnte mir nicht einmal vorstellen, wie sich das anfühlen könnte, aber ich beschwerte mich nicht. Ich lebte, hatte alle Finger und Zehen.
Wenn ich mich über Hunger oder kalte Finger beschwerte, sagte meine Mutter, es hätte schlimmer kommen können. Ich hätte ohne Arme oder Beine geboren werden können.
Der Geisteszustand meiner Mutter war von Zeit zu Zeit fragwürdig, aber sie ließ mich nie betteln, selbst wenn ich darum bat. Sie versteckte mich immer in irgendeiner Ecke hinter einer Mülltonne oder in einer Gasse. Manchmal saß ich am Wochenende auf dem Bürgersteig und beobachtete, wie die Autos vorbeifuhren.
Aber der Tag, an dem wir in die Notunterkunft gingen, war ein schlechter Tag. Ich werde diesen Tag nie vergessen. Der Biss in der Luft jagte mir Schauer über den Körper. Meine kleinen Füße stolperten über sich selbst und versuchten, mit den eiligen Schritten meiner Mutter mitzuhalten.
Ihr Griff an meiner Hand war so fest, es tat weh.
Wir kamen dort an, als sie gerade fertig wurden, und sie brachte uns sofort in die Schlange für die kostenlosen Sandwiches. Ich glaube, ich war ungefähr acht.
Eine Gruppe der Leute, die die Unterkunft betrieben, sah mich an diesem Tag. Sie versuchten, mich von meiner Mutter wegzunehmen, indem sie mich in einem Abstellraum einsperrten. Ich schrie und weinte.
Ich erinnere mich, wie ich die Frau biss, die mich wegzog. Ich glaube, ich habe sie auch gekratzt, ich bin mir nicht sicher, es ist schon eine Weile her.
