¡Lyra, apúrate; el cliente está esperando! Le arrebaté el paquete de las manos a esta cretina de una secretaria para salir corriendo a montarme en mi bici. Trabajo como mensajera en Nueva York, y este idiota me acaba de hacer perder minutos preciosos porque hizo mal el embalaje. El tiempo es oro, y no tengo suficiente para perder.Ya he hecho más de 1.000 kilómetros hoy, pero me gustaría poder hacer al menos dos o tres carreras más para aumentar mi sueldo del día. Para alcanzar mis metas, corro a través del tráfico, zigzagueando entre los coches, a veces enganchándome a un autobús o a un taxi para coger algo de velocidad.Mi próximo cliente está en el centro de Manhattan. Tengo que ir al edificio Veroni, en uno de los distritos de negocios de la Gran Manzana. Es un lugar en el que nunca he puesto un pie, a pesar de mi trabajo, porque es un barrio bastante de vampiros, y suelen recurrir a sus secuaces para el tipo de servicio que yo presto. Sin embargo, no es un problema para mí ir allí porque el dinero no tiene olor, ni raza, ni país, y venga de donde venga, lo tomo sin vergüenza.Siguiendo mi GPS con un ojo, miro los edificios que me rodean, preguntándome vagamente qué esperar. Por lo que sé, nunca he conocido a no-humanos, y a diferencia del resto de la gente que conozco, nunca me han interesado. Por suerte, los vampiros son, con diferencia, los que más riesgo corren, así que, a pesar de vivir en un distrito habitado exclusivamente por mi raza, tengo algunas nociones sobre ellos.En primer lugar, sabiendo que hubo una época en la que cazaban a los de mi especie para alimentarse, me alegro de estar protegida por el acuerdo principal. Es un pacto de no agresión que prohíbe la caza y el consumo no autorizados de otros individuos.Aunque nunca he confiado en la justicia ni en la ley para que me defiendan, la bonificación que me ofrece mi empresa por venir tan lejos de mi barrio habitual me ayuda a dejar de lado la precaución. Si las cosas van mal, ya te lo haré saber. De todas formas, no es la primera vez que tengo que ocuparme de mi propia seguridad.Apoyando mi bici contra la pared, me digo que, después de todo, todos los bípedos humanoides se parecen, así que no tengo por qué temerlos más que a los demás. Mirando el edificio con sus ventanas impecables y sus líneas vertiginosas, también pienso que la mayoría de la gente que hay dentro debe ser cuidadosa con su imagen de marca. Comerse al repartidor probablemente sería algo malo.Empujando mi gorra en la cabeza, encajo mi paquete correctamente debajo del brazo antes de pasar por las puertas automáticas y trotar hacia la recepción, persiguiendo todas las dudas de mi cerebro. La mujer en la entrada me observa llegar con una mirada severa, haciendo una mueca ante mis vaqueros rotos a la altura de las rodillas y mi camiseta de Carapuce. Soy muy consciente de que ya he pasado la edad de los Pokemon, pero no me importa lo que piense el resto del mundo.De todas formas, no estoy aquí para hacer un desfile de moda. Sin darle tiempo a hacer la más mínima observación, ataco directamente:"¡Tengo un paquete para el Sr. Veroni; tengo que subir; es urgente!"Ella duda en darme acceso a los pisos superiores, haciendo un puchero de asco y todavía mirándome fijamente. ¿Qué se cree? ¿Que he venido a hacer grafitis en el edificio?"¡Bueno, como mucho, puedo dejarte el paquete!" Digo, encogiéndome de hombros. Para mí, no es un problema; yo diría, "Es tu culpa si el cliente no lo recibe a tiempo".Se muerde el labio, preocupada, jugando con sus archivos, sopesando los pros y los contras, mientras yo finjo darme la vuelta."¡Está bien, está bien!" Termina por contestarme mal.Estrategia número uno de los mensajeros: Cuando la bienvenida no es cálida, oponer una calma aparente, e insinuar que el interlocutor se está jugando su puesto. Esta es una de mis técnicas favoritas. Me encanta ver cómo los pequeños jefes de departamento pasan de la arrogancia al miedo. Con una sonrisa, la veo entregarme una placa con la punta de los dedos."¡Hay que devolverla al salir!" Me escupe, girándose inmediatamente para mirar la pantalla de su ordenador."¡No me digas!" Lo digo con un tono ácido. "¡Yo que soñaba con empezar una colección!"Me voy mientras me lanza una mirada furiosa de reojo. La púa no era obligatoria, pero la añadí como extra por diversión.Atravieso la puerta del ascensor, encontrándome apretujada en medio de una tropa de hombres y mujeres con trajes oscuros severos, vestidos hasta las cejas. Supongo que la mayoría de ellos son chupasangre, pero no sabría quiénes son, y en el fondo, me da igual. Sólo pienso en mi botín, y mientras tanto, me escurro en un rincón para observarlos mejor.Al final, me precipito hacia la oficina indicada, llamando a la puerta antes de entrar sin esperar respuesta. Después de todo, cuanto antes me deshaga de esto, antes saldré de este lugar que me resulta un poco incómodo.En mi prisa, me encuentro cara a cara con un hombre alto, de pelo oscuro, con traje y corbata, con el que me tropiezo, pillada en mis pasos.Mientras gruño contra la gente con demasiada envergadura, doy un paso atrás; sin embargo, apenas me muevo cuando me agarra del brazo."Tu olor es muy agradable..." Me dice con voz soñadora mientras sus fosas nasales se dilatan.Parpadeo, perpleja, pensando que no parece estar cuerdo. Levantando una ceja, desconcertada, intento liberarme explicándole lo que hago aquí."¡Tengo un paquete para el Sr. Veroni!"No me suelta, sus ojos negros me miran fijamente con la intención de entrar en mi alma."¡Soy yo!" Dice esto mientras una sonrisa torcida estira sus labios. ¡Qué coincidencia! Creo que estábamos destinados a...Le interrumpo su respuesta, que intuyo que será muy pesada, presionando el paquete contra su pecho de forma un tanto brutal antes de tenderle mi tableta para su firma."¡Firme aquí, por favor!" Le respondí con frialdad, empujándole para que soltara mi brazo, que aún sujetaba con firmeza.Una vez que finalmente decide soltarme la muñeca, agarrando el paquete por reflejo, le muestro la pantalla y el lugar para firmar. Pase lo que pase, mantente profesional. Estrategia número para los repartidores La técnica suele funcionar con los ligues de bajo nivel y con los empapeladores demasiado cabreados.Por desgracia, esta vez forma parte del juego porque me mira fijamente sin moverse, como si estuviera esperando algo más que el paquete, que parece no interesarle en absoluto.Sus ojos brillan con un brillo que no me dice nada que merezca la pena. Con la esperanza de terminarlo cuanto antes, ya que todos mis miedos parecen hacerse realidad, vuelvo a intentar mantener la compostura a pesar de la inquietud que crece en mi interior."Sr. Veroni, ¿quiere su paquete, sí o no?" Pregunté con insistencia.Inesperadamente, otra voz masculina burlona resuena un poco más lejos."Así que, jefe, ¿ya no funcionan tus feromonas?"Inclino la cabeza hacia delante para ver mejor detrás de mi estúpido cliente, descubriendo a un hombre sentado en un gran escritorio de nogal que nos mira sonriendo. De repente, se acerca con paso de depredador, seguro de sí mismo, como si yo fuera a derretirme bajo su hechizo. Entrecierro los ojos, observando a este rubio alto con la piel pálida que contrasta extrañamente con su traje negro.