En el otoño de 1812, un año conocido por eventos más emocionantes que este, la Srta. Alicia, la única hija del respetado Duque de Devonshire, se casó con su primo lejano, el Sr. William Cavendish. Se podría decir que fue un matrimonio hecho en el cielo, o al menos, en los sagrados salones del Almanach de Gotha.
El Duque, ya ves, lamentablemente no tenía hijos varones. Esto significaba que el ducado eventualmente iría a un primo, como suelen suceder estas cosas, específicamente al nieto de su tío, el Conde de Burlington. Este nieto, el mencionado Sr. William Cavendish, fue considerado un receptor adecuado tanto del título como de la mano de la hija del Duque. Después de todo, ¿qué podría ser más conveniente que mantener un ducado perfectamente bueno en la familia?
Ambas partes eran de un linaje tan ilustre que el acuerdo pre nupcial por sí solo tardó seis meses en resolverse. Finalmente se decidió, entre otras cosas, que la Srta. Alicia recibiría una asignación anual de solo treinta mil libras. Una miseria, por supuesto, en comparación con la gran fortuna que estaba a punto de heredar.
A diferencia de la preferencia típica del ton por las nupcias vespertinas, una práctica que a menudo requería una licencia especial del Arzobispo y una ceremonia bastante aburrida en casa, la boda se celebró en St. George's, Hanover Square, en el distrito de moda de Mayfair.
El beau monde de Londres, hay que decirlo, estaba positivamente boquiabierto de anticipación por esta boda en particular, debido en gran parte a la persistente mística de la difunta Duquesa de Devonshire. Los periódicos, tanto grandes como pequeños, habían estado produciendo informes sin aliento durante los últimos tres meses. El día de la boda, los reporteros prácticamente se tropezaban entre ellos en su afán por capturar el último chisme.
La familia Cavendish, ya ves, era una de las más poderosas de toda Inglaterra. Y como si eso no fuera suficiente, la madre de la novia era la única hija del Marqués de Stafford. El lado del novio contaba con una gama aún más deslumbrante de parientes ducales: Bedford, Marlborough, Richmond, la lista continuaba. Para decirlo sin rodeos, la novia y el novio eran prácticamente los aristócratas más distinguidos de todo el país. Su unión había sido preordenada desde el nacimiento, un hecho que parecía complacer a todos menos a las partes involucradas.
El vestido de novia de la novia, una confección de bordados intrincados, diamantes y cristales, se rumoreaba que había costado la asombrosa cantidad de diez mil guineas. Uno podría haberla confundido con una princesa, si uno no lo supiera mejor. Las joyas que le regalaron ambas familias estaban valoradas en cien mil libras, por no hablar de la cantidad verdaderamente obscena de dote proporcionada por el Duque y la Duquesa de Devonshire.
Un delicado velo de encaje ocultaba el exquisito rostro de la novia. A la tierna edad de diecisiete años, era una belleza de renombre. Su debut en sociedad el año anterior había causado un gran revuelo, aunque en general se entendía que no se casaría con cualquiera. Varios herederos de grandes ducados la habían perseguido, solo para retirarse en una derrota abyecta.
El novio, una figura impactante con cabello negro azabache y ojos del color del cielo de verano, era tan guapo como el propio Apolo. La pareja era innegablemente compatible, al menos en términos de apariencia. En temperamento, sin embargo, eran como dos guisantes en una vaina, una vaina llena de arrogancia y desdén mutuo.
El Sr. William Cavendish era nueve años mayor que su primo. Desde que tenía dieciséis años, al ser elegido heredero presunto de su tío y ser informado de que su futura novia sería una niña de siete años, había estado en un estado de molestia perpetua. Incluso cuando ella floreció hasta convertirse en una joven deslumbrante, él persistió en verla como una niña testaruda. Tenía poco interés en los niños, testarudos o de otra manera.
Después de que el Duque de Dorset, uno de los pretendientes más dramáticos de la joven heredera, intentara acabar con su vida por su amor no correspondido (un gesto que afortunadamente no tuvo éxito), el Duque y la Duquesa de Devonshire arreglaron apresuradamente el matrimonio de su hija, con la esperanza de evitar más escándalos. La Srta. Alicia, conocida por su carácter bastante difícil y una aguda conciencia tanto de su inocencia como de su encanto, inicialmente se resistió al acuerdo. Sin embargo, después de una franca conversación con su primo, cedió.
"No nos tenemos cariño", afirmó rotundamente. "Una vez que se produzca un heredero, no interferirás en mi vida, primo."
"Naturalmente", respondió con una indiferencia que solo podía describirse como aristocrática. "Ningún marido siente celos de los amantes de su esposa. Nunca me han importado esas cosas."
Así era la naturaleza de los matrimonios aristocráticos. Producir un heredero varón, y la procedencia de la descendencia posterior era de poca consecuencia, siempre que las aventuras se mantuvieran discretas. Los matrimonios de afecto y fidelidad no eran inauditos, ambos padres disfrutaban de tales uniones, pero ni Alicia ni William tenían ningún deseo de tales restricciones. Anhelaban la libertad.
La Srta. Alicia, habiendo sido criada como heredera, naturalmente asumió que la identidad del padre de sus hijos era irrelevante. Poseía suficiente estatus y riqueza propia. La necesidad del linaje de su primo era simplemente una formalidad, un medio para asegurar el título y las tierras del ducado de Devonshire.
Intercambiaron votos en el altar, el Duque de Devonshire escoltó a su hija y la entregó a su marido. Le deslizó un anillo de diamantes amarillos cuidadosamente elegido en el dedo. En medio de las bendiciones de los familiares y una lluvia de confeti, salieron de la iglesia ante los vítores de la población de Londres. En lugar de la procesión habitual en carruaje, el novio llevó a su novia a un carruaje que esperaba y la llevó a su destino de luna de miel, una finca apartada en Wimbledon.
Una vez dentro del carruaje, la sonrisa de la Srta. Alicia desapareció. Se levantó el velo y no hubo beso de recién casados, como cabría esperar. Sus labios se curvaron en una expresión orgullosa, casi desdeñosa. Su cabello rubio y sus ojos azules, una combinación impactante, parecían amplificar su actitud helada.
Se alisó el vestido de satén y extendió la mano. "A una asociación exitosa, primo", declaró.
El Sr. William Cavendish, mirando su rostro innegablemente hermoso, sintió un destello de algo parecido a la molestia. A regañadientes le tomó la mano, dándole un apretón superficial antes de que ambos se volvieran para mirar por ventanas opuestas.
El período de luna de miel después de una boda era tradicionalmente un momento para que los recién casados se conocieran. Pasarían varias semanas en reclusión en una finca familiar, adaptándose a la vida lejos de sus familias y embarcándose en su nueva vida juntos. Debido a la guerra en curso, una luna de miel continental estaba fuera de discusión.
El Sr. William Cavendish había seleccionado una villa bastante encantadora para la ocasión, ubicada entre árboles y con vista a un pintoresco lago. Era un hombre de gustos refinados, un rasgo que le inculcaron desde una edad temprana. Su madre lo había guiado meticulosamente en la selección de regalos para su prima, asegurándose de que estuviera íntimamente familiarizado con sus preferencias, hasta la talla de su vestido. Esta familiaridad, sin embargo, no generó afecto sino una curiosa indiferencia. Eran como dos caras de la misma moneda, demasiado similares para apreciarse realmente.
Después de un viaje de cuatro horas, se ofreció a bajarla del carruaje, una oferta que ella rechazó de inmediato. Sin embargo, le permitió tomar su mano. Era suave y delicada, sorprendentemente cálida en su agarre. Se dio cuenta de que se había quitado los guantes.
La Srta. Alicia siempre poseyó este aire de indiferencia lánguida, como si nada importara realmente. Sus párpados a menudo estaban entrecerrados, velando esos impactantes ojos azules. Era un efecto calculado, uno que la hacía parecer totalmente desinteresada, lo que llevaba a otros a creer que podrían ser ellos quienes finalmente captarían su atención.
Sintió una extraña sensación de desorientación. ¿Realmente tenía veintiséis años? ¿Casado? Con su prima, nada menos, la misma chica que siempre le había parecido tan molesta? El Sr. William Cavendish frunció el ceño ligeramente.
Un grupo de criadas los esperaba, listas para ayudar a la nueva novia. La siguieron arriba, un torbellino de manos serviciales. La Srta. Alicia extendió el brazo y las criadas comenzaron la ardua tarea de desabrochar su elaborado vestido de novia. Estaba acostumbrada a tales mimos. La casa del Duque contaba con unos trescientos sirvientes, y no eran meramente para mostrar.
Ella y su primo compartían una educación similar, rodeados de opulencia y deferencia. Estaban acostumbrados a que se satisfacieran todos sus caprichos, y ninguno de los dos se inclinaba a ceder al otro.
Él la siguió a la habitación, por razones que no podía articular del todo. En la esquina de un espejo dorado, ella vio su reflejo, vestido con un abrigo azul marino, una mueca perpetua jugando en sus labios.
La frente de la Srta. Alicia se frunció con disgusto. "¿Qué haces aquí?", preguntó.
"Soy tu marido", le recordó.
Ella soltó una risita burlona.
El Sr. William Cavendish tenía un talento para las travesuras. Se deleitaba en hacer precisamente lo que a otros les desagradaba. Se acercó a ella, con un brillo en los ojos, y comenzó a deshacer su capa. Primero, la bata de terciopelo carmesí con su ribete de armiño blanco, un símbolo de su estatus como hija del Duque.
"Las joyas", le recordó la Srta. Alicia, con la mirada fija en sus reflejos en el espejo. Compartían los mismos ojos azules impactantes, tan puros e intensos.
"Eres una molestia, primo", añadió, su tono lleno de desdén.
El Sr. William Cavendish, de pie detrás de ella, desabrochó el collar de diamantes en su garganta. Se encontró cautivado por la elegante curva de su cuello y, en un impulso repentino, se inclinó y lo besó. Sus labios permanecieron allí, un toque suave, casi vacilante.
"¿Qué estás haciendo?", la Srta. Alicia trató de apartarse.
"Estamos casados ahora", dijo, una sonrisa juguetona regresando a sus labios. La besó de nuevo, esta vez en el costado del cuello, girándola ligeramente para que lo mirara en el espejo. Se inclinó, su brazo rodeando su cintura, y capturó sus labios con los suyos.
La Srta. Alicia lo empujó, secándose la boca con el dorso de la mano. "No me gusta que me beses", declaró.
Los sirvientes se habían retirado discretamente de la habitación.
El Sr. William Cavendish inclinó la cabeza, su expresión repentinamente fría. El fugaz momento de intimidad se había ido, reemplazado por su animosidad habitual. Se disgustaban precisamente porque veían en el otro un reflejo de su propia arrogancia e indiferencia.
...
Se cambió a un vestido azul pálido, y cenaron en extremos opuestos de una larga mesa, una gran extensión que los separaba. Después, persiguieron sus propios intereses. Tocó el piano, leyó y escribió cartas a amigos y familiares antes de que cada uno se retirara a sus habitaciones separadas, deseándose mutuamente las buenas noches con rudeza.
El Sr. William Cavendish recordó que durante el período de luna de miel, las novias a menudo se sentían solas y desanimadas, extrañando a sus familias. Abrió la boca para preguntar si se encontraba bien, pero ya había desaparecido en su dormitorio antes de que pudiera siquiera darle un beso de buenas noches adecuado. Se quedó junto a la puerta, preguntándose si así sería toda su vida juntos. Los padres de Alicia, conocidos por su afectuosa relación y su amor por los viajes, le habían inculcado una cierta separación. Estaba acostumbrada a sus frecuentes ausencias y prefería tomar sus propias decisiones.
Las parejas aristocráticas típicamente mantenían habitaciones separadas. Ella examinó su entorno, notando que la habitación había sido decorada para que se pareciera a la suya en la finca del Duque. Presentaba la última moda en seda verde pálido, una pantalla de estilo oriental y exquisitos muebles franceses, creando una atmósfera de refinada elegancia.
Su doncella personal la ayudó a quitarse las joyas y a soltarse el cabello. La Srta. Alicia sintió una ligera incomodidad en el cuello donde su primo la había besado. Era el epítome de un canalla, el más apuesto, el más conspicuo, el más arrogante de todos los caballeros de Londres. Había sido una figura habitual en la sociedad londinense desde los dieciséis o diecisiete años, y aunque tenía muchos admiradores, ninguno albergaba la ilusión de casarse con ellos. Era de conocimiento común que el Sr. William Cavendish estaba reservado para su prima. La única pregunta era si ella lo tendría.
Desde los diez años hasta ahora, todos le habían dicho a la Srta. Alicia que el mejor partido para ella era su primo. Se pasó los dedos por el cuello, el recuerdo de sus suaves besos le recordaba a un gato blanco que había tenido una vez.
Su debut oficial en sociedad el año anterior había atraído a un enjambre de pretendientes, pero ninguno había logrado capturar su corazón. Al principio los encontró intrigantes, pero rápidamente se aburrió. En el espejo, vio a una chica con cabello rubio brillante, hombros de alabastro y piel impecable.
Se puso de pie, con la intención de que su doncella la ayudara a cambiarse a su camisón. Un golpe cortés sonó en la puerta.
"Adelante", gritó.
Su primo entró, aún vestido con el traje de noche de terciopelo verde oscuro que había usado para la cena, no le había prestado mucha atención antes. El Sr. William Cavendish poseía las piernas largas tan preciadas por la aristocracia, resultado de años de entrenamiento ecuestre. Su moderno cabello negro despeinado y su piel pálida y translúcida acentuaban el impactante azul de sus ojos, enmarcados por largas y oscuras pestañas.
Despidió a la doncella con un gesto y luego extendió la mano para tocar su radiante cabello rubio. Recordó que cuando conoció a su prima por primera vez, le llamó la atención su cabello, que parecía brillar como oro hilado. Estaba sentada en un columpio en el jardín de estilo italiano detrás de la mansión del Duque de Devonshire, con la mirada desprovista de cualquier emoción mientras lo escudriñaba. No podía tener más de cinco años en ese momento. Él tenía catorce años, frunciendo el ceño mientras evaluaba a esta niña que era mucho más joven que él.
El Sr. William Cavendish sostuvo un mechón de su cabello en su mano, dejándolo escapar por sus dedos. "Como dijiste, mi queridísima prima", comenzó, con voz ligera y burlona, "esta noche es nuestra noche de bodas. Estoy aquí para cumplir con mis deberes de procreación."
Estaba tratando deliberadamente de provocarla, sabiendo que probablemente se negaría, lo que le vendría bien. Para su sorpresa, sin embargo, ella lo miró, con los ojos azules brillando con curiosidad a la luz de la lámpara.
Ella asintió. "Entiendo lo básico", dijo. "Me han instruido."
Luego, para su asombro, se puso de puntillas y lo besó.
