En automne 1812, une année marquante pour des événements bien plus excitants que celui-ci, Mademoiselle **Alicia**, l'unique fille de l'estimé **Duc de Devonshire**, a épousé son cousin éloigné, Monsieur **William Cavendish**. On pourrait dire que c'était un mariage arrangé au paradis, ou du moins, dans les salles sacrées de l'Almanach de Gotha.
Le **Duc**, vous voyez, manquait malheureusement de fils. Ça signifiait que le duché irait éventuellement à un cousin, comme ça arrive souvent, plus précisément au petit-fils de son oncle, le **Comte de Burlington**. Ce petit-fils, le susmentionné Monsieur **William Cavendish**, était jugé comme un receveur approprié du titre et de la main de la fille du **Duc**. Après tout, quoi de plus pratique que de garder un duché parfaitement convenable dans la famille ?
Les deux parties étaient d'une lignée si illustre que l'accord prénuptial seul a pris six mois complets à ficeler. Il a finalement été décidé, entre autres choses, que Mademoiselle **Alicia** recevrait une allocation annuelle d'à peine trente mille livres. Une misère, bien sûr, comparé à l'immense fortune qu'elle était sur le point d'hériter.
Contrairement à la préférence typique du ton pour les noces du soir - une pratique nécessitant souvent une licence spéciale de l'**Archevêque** et une cérémonie plutôt morne à la maison - le mariage a eu lieu à St. George's, Hanover Square, dans le quartier branché de Mayfair.
La haute société de Londres, il faut le dire, était absolument béante d'anticipation pour ce mariage en particulier, en grande partie en raison de la mystique persistante de la défunte **Duchesse de Devonshire**. Les journaux, grands et petits, avaient produit des reportages haletants au cours des trois derniers mois. Le jour du mariage, les journalistes se sont pratiquement bousculés dans leur empressement à saisir le dernier potin.
La famille **Cavendish**, vous voyez, était l'une des plus puissantes de toute l'Angleterre. Et comme si cela ne suffisait pas, la mère de la mariée était l'unique fille du **Marquis de Stafford**. Le côté du marié vantait un éventail encore plus éblouissant de parents ducaux : **Bedford**, **Marlborough**, **Richmond** - la liste était longue. Pour dire les choses simplement, la mariée et le marié étaient pratiquement les aristocrates les plus distingués de tout le pays. Leur union avait été prédestinée dès la naissance, un fait qui semblait plaire à tout le monde sauf aux parties impliquées.
La robe de mariée de la mariée, une confection de broderies complexes, de diamants et de cristaux, aurait coûté la somme astronomique de dix mille guinées. On aurait pu la confondre avec une princesse, si on ne savait pas mieux. Les bijoux qui lui ont été offerts par les deux familles étaient évalués à cent mille livres, sans parler de la dot vraiment obscène fournie par le **Duc** et la **Duchesse de Devonshire**.
Un voile de dentelle délicate cachait le visage exquis de la mariée. À l'âge tendre de dix-sept ans, elle était une beauté renommée. Ses débuts dans la société l'année précédente avaient fait sensation, bien qu'il ait été généralement entendu qu'elle n'épouserait pas n'importe qui. Plusieurs héritiers de grands duchés l'avaient courtisée, pour finalement se retirer dans une défaite abjecte.
Le marié, une figure frappante avec des cheveux de jais et des yeux couleur ciel d'été, était aussi beau qu'Apollon lui-même. Le couple était indéniablement assorti, du moins en termes d'apparence. En tempérament, cependant, ils étaient comme deux pois dans une cosse - une cosse remplie de suffisance et de dédain mutuel.
Monsieur **William Cavendish** avait neuf ans de plus que sa cousine. Depuis qu'il avait seize ans, ayant été choisi comme héritier présomptif de son oncle et informé que sa future épouse serait une certaine fille de sept ans, il était dans un état d'agacement perpétuel. Même alors qu'elle s'épanouissait en une jeune femme ravissante, il persistait à la voir comme une enfant volontaire. Il n'avait que peu d'intérêt pour les enfants, volontaires ou non.
Après que le **Duc de Dorset**, l'un des prétendants les plus dramatiques de la jeune héritière, ait tenté de mettre fin à ses jours à cause de son amour non partagé (un geste heureusement infructueux), le **Duc** et la **Duchesse de Devonshire** ont hâtivement organisé le mariage de leur fille, espérant éviter d'autres scandales. Mademoiselle **Alicia**, connue pour son caractère plutôt difficile et sa conscience aiguë de son innocence et de son attrait, a d'abord résisté à l'arrangement. Cependant, après une discussion franche avec son cousin, elle a consenti.
« Nous n'avons aucune affection l'un pour l'autre », a-t-elle déclaré franchement. « Une fois qu'un héritier sera produit, vous ne devez pas interférer dans ma vie, cousin. »
« Naturellement », a-t-il répondu avec un flegme qui ne pouvait être qualifié que d'aristocratique. « Aucun mari n'est jaloux des amants de sa femme. Je ne me suis jamais soucié de telles choses. »
Tel était la nature des mariages aristocratiques. Produire un héritier mâle, et la provenance de la progéniture suivante était de peu de conséquence, à condition que toutes les aventures soient gardées discrètes. Les mariages d'affection et de fidélité n'étaient pas inconnus - leurs deux parents appréciaient de telles unions - mais ni **Alicia** ni **William** n'avaient aucun désir de telles contraintes. Ils voulaient la liberté.
Mademoiselle **Alicia**, ayant été élevée comme héritière, a naturellement supposé que l'identité du père de ses enfants n'était pas pertinente. Elle possédait suffisamment de statut et de richesse pour elle-même. Le besoin de la lignée de son cousin n'était qu'une formalité, un moyen de garantir le titre et les terres du duché de Devonshire.
Ils ont échangé leurs vœux à l'autel, le **Duc de Devonshire** escortant sa fille et la remettant entre les mains de son mari. Il a glissé une bague en diamant jaune soigneusement choisie à son doigt. Au milieu des bénédictions des parents et d'une pluie de confettis, ils ont quitté l'église sous les acclamations de la population londonienne. Au lieu de la procession en calèche habituelle, le marié a balayé sa mariée dans une calèche en attente et l'a emmenée à leur destination de lune de miel, un domaine isolé à Wimbledon.
Une fois à l'intérieur de la calèche, le sourire de Mademoiselle **Alicia** a disparu. Elle a levé son voile, et il n'y a pas eu de baiser de jeunes mariés, comme on pourrait s'y attendre. Ses lèvres se sont retroussées en une expression fière, presque dédaigneuse. Ses cheveux blonds et ses yeux bleus, une combinaison saisissante, semblaient amplifier son attitude glaciale.
Elle a lissé sa robe de satin et a tendu la main. « À un partenariat réussi, cousin », a-t-elle déclaré.
Monsieur **William Cavendish**, regardant son visage indéniablement beau, a ressenti une étincelle de quelque chose qui ressemblait à de l'agacement. Il a pris sa main à contrecœur, lui donnant une poignée superficielle avant qu'ils ne se tournent tous les deux pour regarder par des fenêtres opposées.
La période de lune de miel suivant un mariage était traditionnellement le moment pour les jeunes mariés de faire connaissance. Ils passaient plusieurs semaines isolés dans une propriété familiale, s'adaptant à la vie loin de leurs familles et se lançant dans leur nouvelle vie ensemble. En raison de la guerre en cours, une lune de miel continentale était hors de question.
Monsieur **William Cavendish** avait choisi une villa plutôt charmante pour l'occasion, nichée au milieu des arbres et surplombant un lac pittoresque. Il était un homme aux goûts raffinés, un trait qu'on lui avait inculqué dès son plus jeune âge. Sa mère l'avait méticuleusement guidé dans le choix des cadeaux pour sa cousine, s'assurant qu'il connaissait intimement ses préférences, jusqu'à sa taille de robe. Cette familiarité, cependant, n'engendrait pas l'affection, mais une curieuse indifférence. Ils étaient comme deux faces d'une même pièce, trop semblables pour vraiment s'apprécier.
Après un voyage de quatre heures, il s'est proposé de la descendre de la calèche, une offre qu'elle a immédiatement refusée. Elle lui a permis de lui prendre la main, cependant. Elle était douce et délicate, étonnamment chaude dans sa prise. Il a réalisé qu'elle avait enlevé ses gants.
Mademoiselle **Alicia** a toujours possédé cet air d'indifférence languissante, comme si rien n'avait vraiment d'importance. Ses paupières étaient souvent à moitié fermées, voilant ces yeux bleus saisissants. C'était un effet calculé, un effet qui la rendait tout à fait désintéressée, amenant les autres à croire qu'ils pourraient être ceux qui pourraient enfin captiver son attention.
Il a ressenti une étrange sensation de désorientation. Avait-il vraiment vingt-six ans ? Marié ? À sa cousine, de surcroît, la fille même qu'il avait toujours trouvée si agaçante ? Monsieur **William Cavendish** a légèrement froncé les sourcils.
Une volée de femmes de chambre les attendait, prêtes à aider la nouvelle mariée. Elles l'ont suivie à l'étage, une volée de mains secourables. Mademoiselle **Alicia** a tendu le bras, et les femmes de chambre ont commencé la tâche ardue de détacher son élégante robe de mariée. Elle était habituée à de telles attentions. La maison du **Duc** comptait environ trois cents serviteurs, et ils n'étaient pas simplement là pour faire bonne figure.
Elle et son cousin avaient eu une éducation similaire, entourés d'opulence et de déférence. Ils avaient l'habitude que tous leurs caprices soient satisfaits, et aucun des deux n'était enclin à céder à l'autre.
Il l'a suivie dans la chambre, pour des raisons qu'il ne pouvait pas tout à fait articuler. Dans le coin d'un miroir doré, elle a aperçu son reflet, vêtu d'un manteau bleu marine, un sourire narquois permanent jouant sur ses lèvres.
Le front de Mademoiselle **Alicia** s'est froncé de déplaisir. « Que faites-vous ici ? » a-t-elle demandé.
« Je suis votre mari », lui a-t-il rappelé.
Elle a lâché un grognement moqueur.
Monsieur **William Cavendish** avait un talent pour les bêtises. Il se réjouissait de faire précisément ce que les autres n'aimaient pas. Il s'est approché d'elle, une lueur dans les yeux, et a commencé à défaire sa cape. D'abord, la robe de velours cramoisi avec sa garniture d'hermine blanche, un symbole de son statut de fille du **Duc**.
« Les bijoux », lui a rappelé Mademoiselle **Alicia**, son regard fixé sur leurs reflets dans le miroir. Ils partageaient les mêmes yeux bleus saisissants, si purs et intenses.
« Vous êtes une nuisance, cousin », a-t-elle ajouté, son ton chargé de dédain.
Monsieur **William Cavendish**, debout derrière elle, a détaché le collier de diamants à son cou. Il s'est retrouvé captivé par la courbe élégante de son cou et, sur une impulsion soudaine, il s'est penché et l'a embrassé. Ses lèvres y ont persisté, un toucher doux, presque hésitant.
« Que faites-vous ? » Mademoiselle **Alicia** a essayé de s'écarter.
« Nous sommes mariés maintenant », a-t-il dit, un sourire espiègle revenant sur ses lèvres. Il l'a embrassée à nouveau, cette fois sur le côté de son cou, la tournant légèrement pour qu'elle lui fasse face dans le miroir. Il s'est penché, son bras enlaçant sa taille, et a capturé ses lèvres avec les siennes.
Mademoiselle **Alicia** l'a repoussé, s'essuyant la bouche avec le dos de sa main. « Je n'aime pas que vous m'embrassiez », a-t-elle déclaré.
Les serviteurs s'étaient discrètement retirés de la pièce.
Monsieur **William Cavendish** a incliné la tête, son expression devenant soudainement froide. Le bref moment d'intimité avait disparu, remplacé par leur animosité habituelle. Ils ne s'aimaient pas précisément parce qu'ils voyaient en l'autre un reflet de leur propre arrogance et indifférence.
...
Elle a changé pour une robe bleu pâle, et ils ont dîné aux extrémités opposées d'une longue table, une vaste étendue les séparant. Après, ils ont poursuivi leurs propres intérêts. Elle a joué du piano, lu et écrit des lettres à des amis et à des parents avant qu'ils ne se retirent chacun dans leurs chambres séparées, se souhaitant une bonne nuit brève.
Monsieur **William Cavendish** a rappelé que pendant la période de lune de miel, les mariées se sentaient souvent seules et mal à l'aise, manquant à leurs familles. Il a ouvert la bouche pour demander si elle allait bien, mais elle avait déjà disparu dans sa chambre avant qu'il puisse même réussir un bon baiser de bonne nuit. Il se tenait près de la porte, se demandant si ce serait ainsi toute leur vie ensemble. Les parents d'**Alicia**, connus pour leur relation affectueuse et leur amour des voyages, lui avaient inculqué un certain détachement. Elle était habituée à leurs absences fréquentes et préférait prendre ses propres décisions.
Les couples aristocratiques conservaient généralement des chambres séparées. Elle a examiné son environnement, notant que la pièce avait été décorée pour ressembler à la sienne dans le domaine du **Duc**. Elle présentait la dernière mode en soie vert pâle, un paravent de style oriental et des meubles français exquis, créant une atmosphère d'élégance raffinée.
Sa femme de chambre personnelle l'a aidée à enlever ses bijoux et à défaire ses cheveux. Mademoiselle **Alicia** a ressenti une légère gêne sur son cou où son cousin l'avait embrassée. Il était l'incarnation d'un libertin, le plus fringant, le plus visible, le plus arrogant de tous les messieurs de Londres. Il était un habitué de la société londonienne depuis l'âge de seize ou dix-sept ans, et bien qu'il ait eu de nombreux admirateurs, aucun n'a nourri l'illusion de l'épouser. C'était de notoriété publique que Monsieur **William Cavendish** était réservé à sa cousine. La seule question était de savoir si elle l'aurait.
Depuis l'âge de dix ans jusqu'à présent, tout le monde avait dit à Mademoiselle **Alicia** que le mariage le plus convenable pour elle était celui de son cousin. Elle a passé ses doigts sur l'endroit de son cou, le souvenir de ses doux baisers lui rappelant un chat blanc qu'elle avait autrefois possédé.
Ses débuts officiels dans la société l'année précédente avaient attiré une foule de prétendants, mais aucun n'avait réussi à conquérir son cœur. Elle les avait trouvés initialement intrigants, mais s'était vite ennuyée. Dans le miroir, elle a vu une fille aux cheveux blonds chatoyants, aux épaules d'albâtre et à la peau impeccable.
Elle s'est levée, dans l'intention de faire aider sa femme de chambre à changer de chemise de nuit. Un coup poli a retenti à la porte.
« Entrez », a-t-elle appelé.
Son cousin est entré, toujours vêtu du costume de soirée en velours vert foncé qu'il avait porté au dîner - elle n'y avait pas prêté beaucoup d'attention auparavant. Monsieur **William Cavendish** possédait les longues jambes si prisées par l'aristocratie, résultat d'années d'entraînement équestre. Ses cheveux noirs à la mode, ébouriffés et sa peau pâle et translucide accentuaient le bleu saisissant de ses yeux, encadrés de longs cils sombres.
Il a renvoyé la femme de chambre d'un geste, puis a tendu la main pour toucher ses cheveux blonds radieux. Il s'est souvenu que lorsqu'il avait rencontré sa cousine pour la première fois, il avait été frappé par ses cheveux, qui semblaient scintiller comme de l'or filé. Elle était assise sur une balançoire dans le jardin de style italien derrière le manoir du **Duc de Devonshire**, son regard dépourvu de toute émotion alors qu'elle l'examinait. Elle n'avait pas pu avoir plus de cinq ans à l'époque. Il en avait quatorze, fronçant les sourcils alors qu'il évaluait cette fille qui était tellement plus jeune que lui.
Monsieur **William Cavendish** tenait une mèche de ses cheveux dans sa main, la laissant glisser entre ses doigts. « Comme vous l'avez dit, ma très chère cousine », a-t-il commencé, sa voix légère et taquine, « ce soir est notre nuit de noces. Je suis ici pour remplir mes fonctions procréatives. »
Il essayait délibérément de la provoquer, sachant qu'elle refuserait probablement, ce qui lui conviendrait très bien. À sa grande surprise, cependant, elle l'a regardé, ses yeux bleus brillant de curiosité à la lueur de la lampe.
Elle a hoché la tête. « Je comprends les bases », a-t-elle dit. « J'ai été instruite. »
Puis, à son étonnement total, elle s'est mise sur la pointe des pieds et l'a embrassé.