Gue kayak gak bisa ngalihin pandangan dari jendela rumah sakit.
Dokter bilang gue butuh terapi biar membaik, tapi dia gak bilang apa-apa tentang kondisi gue sekarang.
**Ibu** sama **Ayah** datang jenguk gue, tapi karena gue terus-terusan tidur, gue cuma bisa ketemu mereka sekali atau dua kali setahun.
Setiap hari, ada seorang cowok datang ke rumah gue buat mantau gue, ngerawat gue, dan cerita-cerita tentang masa lalunya.
Sekarang dia diem banget. Dulu gue pernah nanya siapa dia dan kenapa dia jagain gue. Dia cuma nyengir, ngelus rambut gue, dan nyuruh gue santai dulu.
Semuanya bakal baik-baik aja kalau gue bisa tidur nyenyak. Gue pengen banget keluar dari situasi ini.
Gue masih penasaran sama apa yang terjadi sama gue sebelum gue masuk rumah sakit. Gue juga pengen tahu lebih banyak tentang kehidupan gue sebelumnya.
Begitu gue cemberut, cowok itu duduk di depan gue, terus maju mendekat dan nyubit hidung gue pelan!
"Aduh," gumam gue, terus nyengir ke dia, dan dia menghela napas terus natap mata gue, seolah dia mau nanya tapi takut buat nanya.
"Bisa cerita gak?" tanya gue. Terus dia nyengir ke gue sambil nutup mata rapat-rapat, ngusap tangan gue, dan nutup mata lagi.
Dia kelihatan kayak lagi bingung.
Gimana kalau hidup lo gak seindah yang lo harapkan? Maksud gue, apa penyebab penderitaan yang lo alami di kehidupan lo sebelumnya sebelum datang ke sini, dan gimana cara lo ngatasinnya?" Gue cuma diem dan nutup mata.
"Plis jangan ngomong apa-apa karena gue gak mau denger," potong gue di tengah-tengah apa yang mau dia omongin.
Gue gak yakin harus percaya apa sekarang. Jangan sekarang. Terus gue sibuk berusaha nyembunyiin sakit kepala gue.
Di otak gue, setiap pembuluh darah di tubuh gue kayak lagi diremes sama rasa sakit, yang kayaknya ngehancurin tengkorak gue.
"T-tolong gue," gumam gue sebelum lampu mati.
"Dok, tolong kesini dan bantu dia! Coba semua cara yang ada." Gue bersedia ngeluarin uang gue buat memastikan penyembuhan dia."
Suara pecah yang gue denger bikin gue kaget banget. Begitu gue buka mata, gue sadar **Leion** lagi liatin gue dan dia makin deket ke mulut gue. Gue gak tau harus ngomong apa. Seseorang dengan cepat ngegendong gue ke ruangan dan gue ngeliat ke langit-langit yang melengkung.
Bisa kasih tau gue udah berapa lama gue di sini? Bisa kasih tau gue udah berapa lama gue di sini?" Waktu gue nanya, dia ngasih gue tatapan miring. Dia ngasih gue tatapan getir dan naruh cincin di sisi kiri meja buat gue ambil. Mengingat kemarin gue gak mau ngomongin soal itu, gue gak yakin kenapa gue nanya.
Cincinnya sederhana, dengan lingkaran berlian kecil di sekelilingnya. Emas putih punya nada yang berdering dan jelas lebih mahal daripada emas kuning. Bahkan ada cincin yang punya batu berlian gede di tengah band-nya. Penampilannya mirip kayak cincin tunangan.
Saat itu melintas di pikiran gue, mimpi itu mulai lagi.
Lepasin cincin itu dari jari lo, cewek! Omong-omong, itu cincin kawin lo! Gue belinya buat cewek yang bener-bener gue kagumi, tapi dia udah tau kalau gue udah tunangan. Akibatnya, dia ngelempar benda itu ke arah gue. Itu bener-bener tanggung jawab lo!
Gue gak salah. **Ibu** sama **Ayah** gue juga nyulik gue. "Bilang kalau lo mau itu!" ejek pemilik rumah bordil.
"**Leion** lagi nungguin."
"Pelacur, jangan deket-deket gue!"
"Bisa kasih tau gue siapa **Leion** itu?" gue nanya. Terus dia nyengir ke gue, ngegerakin jarinya di rambut gue, dan natap mata gue. Matanya memohon ke semesta untuk belas kasihan.
"Dia suami lo, dan kalian berdua udah sah nikah." Masih susah buat gue percaya. Kayaknya gue gak punya hubungan sama siapapun.
"Kayaknya gak bener, kan?" gue nanya ke diri sendiri, kaget sama diri sendiri, terus ngelus cincin di jari gue, berusaha inget apa yang lagi gue lakuin di sini. Apa hubungan antara yang satu ini sama yang baru aja melintas di pikiran gue?
Jangan terlalu keras ke diri sendiri, **Aubrey**. Tolong santai dulu sebentar, oke?" Dia menggumamkan sesuatu, dan gue ngangguk pelan dan tersenyum, meskipun gue tau itu gak pantas.
"**Deiondhale**, siapa nama lo? Bisa kasih tau gue apa yang terjadi sama **Joanna**?" Gue nanya dia sekali lagi, dan waktu gue ngulangin kata "**Deiondhale**," kombinasi di wajahnya jadi jauh lebih buruk, dan dia ngeratin genggaman di selimut.
Tiba-tiba, gue dipenuhi ketakutan. Gue gak yakin apa yang bikin gue merasa begitu takut secepat ini. Itu bukan sesuatu yang bakal gue lakuin. Gue curiga dia bakal nyakitin gue.
"Kenapa?"
"Bisa kasih tau gue apa yang lo lakuin di sini?" Seorang cewek dan seorang cowok yang mirip kayak yang ada di ruangan sama gue waktu itu ada di belakang ruangan waktu pintunya kebanting. **Ibu** dan **Ayah** lagi megangin buah.
Bingung, gue ngeliat sekeliling orang-orang di sekeliling gue. "Ngerawat istri gue," jawabnya.
Apa dia kayak istri lo sekarang? Semuanya ada di pundak lo, anak," **Ayah** gue ngomong dengan tegas, terus **Ibu** gue mendekat dan nyium pipi gue sebelum meluk gue, cewek yang masih dokter.
"Plis, **Aubrey**, jangan ganggu dia." Waktu mereka ngukur pupil mata mereka, kata istri dokter itu, "Nikmatin hidup lo sama selingkuhan lo."
Pendapat dia bener, karena keputusannya udah dibuat, dan lo gak lagi punya tanggung jawab apapun. Bahkan kalau dia balik ke **Montezur**, dia bukan lagi istri lo. Itu bikin gue kaget, jadi gue langsung balik badan buat ngadepin cowok yang masih megangin tangan gue.
Lo adalah istri gue. "Bisa kasih tau nama lo?" gue nanya, dan gue khawatir sama apa yang bakal dia bilang. Gue nanya lagi. Dia megangin tangan gue dan ragu buat ngomong apa-apa, dan mereka semua natap dia.
Langsung setelah buka bibirnya, dia nutupnya lagi dan ngalihin pandangannya. Genggamannya di setir gemetar.
"Gue istri **Leiondhale**," kata narator. Setelah itu, gue nutup mata dan nangis lagi selama semenit. Kepala gue sakit banget. Gue khawatir gue bakal kehilangan terlalu banyak berat badan.
"Gak mungkin, lo ngomong yang bener! Bisa kasih tau gue kenapa lo di sini?" Gue minta bantuan teman. Waktu mereka semua balik badan ngadepin gue, gue ngajuin pertanyaan dengan seluruh kekuatan gue.
"Namanya **Deion**, dan nama gue **Joanna**," katanya, senyum manis di wajahnya saat dia memalingkan muka.
"Sebenernya apa yang gue lakuin di tempat ini? Gimana ini bisa terjadi sama gue? Lo mungkin bertanya-tanya." Gue narik napas dalam-dalam dan nunggu reaksi mereka. Gue bener-bener ketakutan.
Kehadirannya udah membawanya ke putri gue. Dia udah salah sama lo dan nipu lo sepenuhnya. Dia bikin lo menderita karena perbuatannya. Karena alasan inilah lo datang." Gue ngegeleng dan nutup telinga gue.
Sejujurnya, gue gak tertarik dengerin itu. Tolong istirahat sebentar." Gue berbisik sampai gue teriak. Apa yang terjadi adalah ejekan terhadap keadilan.
Plis, jangan bikin gue menderita lagi! Gue gak kuat lagi!" "Itu nyusahin!" Buat ngeblokir apa yang udah gue denger, gue nangis ke bantal gue, wajah gue tertanam di dalamnya.
"Dia alasan kenapa gue ada di sini," gue merengek dan terisak, suara gue pecah karena emosi.
"**Deion**, temenin gue sebaik mungkin. "Plis pergi," kata **Ayah** gue, ngelepas selimut dan berdiri, ekspresi sedih di wajahnya.
"Gue minta maaf," bisiknya, dan kata-kata "gue minta maaf" bikin kepala gue pusing cuma mikirin itu. Semakin sakit, semakin memperparah dan memperburuk situasinya.
"Sialan! Keluar dari sini, **Leion**!" **Joanna** menghela napas, dan gue maju selangkah. Seseorang nusuk gue di lengan, bikin gue berhenti total, dan rasa sakitnya memudar di saat yang sama ketika kelopak mata gue copot.
Waktu dia keluar ruangan, gue tidur di luar.
