LAURA
Gue ngeliatin hujan yang ngehantam kaca, bikin suara 'tip-tap', terus ada guntur. saudara laki-laki gue meluk gue, gue tepis tangannya. Dia keliatan kesel. Gue buang muka dari dia dan balik lagi ngeliatin jendela.
Kita udah perjalanan sekitar enam jam, gue mulai ngerasa sesek. Gue sih gak masalah kalo sendirian sehari penuh, tapi kalo sama keluarga di tempat sempit gini, bukan sesuatu yang gue suka.
Ayah dapet promosi di kantor dan mutusin buat pindah tugas. Katanya dia bosen di kampung halaman kita dan pengen pindah, nyari suasana baru. Ibu dan saudara laki-laki gue ngamuk gak mau pindah, tapi buat gue, gue seneng banget.
Gue ini pemburu, atau begitulah yang dibilang. Semuanya mulai pas gue umur 16. Gue hiking sama keluarga gue, terus entah gimana gue nyasar di hutan. Gue jalan-jalan gak jelas sampe ketemu wanita yang luka. Dia ketusuk, sakit banget. Dia mohon sama gue buat bantuin narik itu benda keluar. Gue takut, khawatir, tapi yang paling penting gue pengen nolong dia. Gue pegang ujungnya dan dorong tongkat itu ke dia, gue bunuh dia. Gue nungguin emosi, pengennya takut, lari, minta tolong, nangis, tapi gak ada apa-apa, cuma ngerasa puas. Gue menjauh dari mayatnya, jalan terus sampe akhirnya ditemuin.
Besoknya kita semua pulang, jauh dari tempat hiking. Gue sampe rumah mikirin apa yang udah gue lakuin. Gue bunuh seseorang dan gue gak ngerasa nyesel, takut, atau bersalah. Gue nyalain shower, ngadep kaca, ngeliat tato di lengan gue kayak bintang, kecil tapi keliatan. Gue buru-buru keluar kamar mandi, gak tau gimana dan kenapa gue bisa punya tato.
Setahun berlalu, gue umur 17, terus 18, dan sekarang gue bakal umur 19. Waktu itu gue udah banyak bunuh, banyak nemuin sesuatu, tapi gue gak tau apa-apa soal asal-usul gue. Tato bintang kecil itu udah berubah jadi naga dan seorang Pembunuh. Tato itu merambat dari bahu gue ke tangan, gak ada yang bisa liat kecuali gue, atau gue pikir begitu, sampe gue ketemu orang asing seminggu lalu. Gue lagi belanja di mall buat barang-barang baru, dia berhenti di samping gue dan bilang...
"Tato naga lo bagus banget, sayang."
Gue ngeliatin dia, gak yakin gimana dia bisa liat, dia pasang senyum lucu di bibirnya,
"Maaf, Bu, tapi Ibu bisa liat ini?"
"Iya, pemburu kecilku, aku bisa. Ikut aku."
Gue ragu dalam hati, langsung mikir mau ikut dia atau gak peduliin aja. Akhirnya gue nyerah dan ngikutin dia. Dia berhenti di sudut jalan, gue ngeliatin dia penuh keraguan, apa dia gila? Atau, beneran dia bisa ngomong?
"Berhenti ngeliatin gue kayak gue gila, gue baik-baik aja."
Gue tersentak, apa dia bisa baca pikiran?
"Gue gak bisa baca pikiran, sayang, gue bukan vampir."
Gue terpana sama ucapannya, dia bilang kata-kata yang sama kayak pikiran gue dan bilang dia gak bisa baca pikiran.
"Kalo lo gak bisa baca pikiran gue, terus gimana lo tau apa yang gue pikirin?"
Dia cekikikan pelan.
"Itu selalu yang ada di pikiran kalian para pemburu baru."
Semakin dia ngomong, semakin gue bingung.
"Maksudnya pemburu apa?" gue nanya dia.
"Lo ini anak yang cerdik, ya? Maksud gue sama kayak yang biasa, pemburu membunuh mangsa, predator, apa aja yang mereka buru, sama kayak yang lo lakuin, lo membunuh."
Denger dia ngomong dan cerita tentang pembunuhan gue, secara naluri gue ngarahin tangan ke lehernya, tapi dengan kecepatan kilat dia ngehindar, muter tangan gue dan ngejatohin gue.
"Tenang, gue bukan musuh lo, malah gue keluarga lo. Kita punya garis keturunan yang sama dan musuh yang sama. Gue bisa liat lo gak tau banyak tentang asal-usul lo, coba liat."
Dia buka sweaternya dan gue ngeliatnya, dia juga punya tato yang sama, cuma lebih gede, lebih bagus, dan lebih cantik dari gue. Dia punya tato tiga naga perkasa dan seorang Pembunuh. Tato-tatonya ada di seluruh lengannya, lehernya, dan punggungnya. Gue kagum.
"Kenapa lo punya tato yang sama kayak gue? Dan kalo lo sama kayak gue, berarti lo juga bunuh orang, kan?"
"Diem, sayangku, bukan orang, kita bunuh monster. Gue gak heran lo gak bisa bedain, mereka persis kayak manusia, mereka pake kulit palsu, tapi mereka bukan, mereka iblis dalam diri, vampir, serigala, dan penyihir. Lo pasti nyadar gak ada yang normal dari mereka semua, lo bunuh sesuatu pasti ada yang beda. Gue harus pergi cepet, tapi selalu inget lo itu pemburu dan satu-satunya yang bikin lo hidup adalah dorongan buat membunuh, jangan menyimpang dari tujuan lo, semakin banyak lo membunuh, semakin kuat lo jadi."
"LAURA!!!!!!! Ayo, kita udah sampe."
Gue kebangun dari dunia khayalan gue pas Ibu manggil.
"Iya, Bu." Gue jawab.
Mungkin gue keasyikan mikir lagi, sejak pertemuan gue sama wanita aneh itu, gue pengen banget tau lebih banyak tentang asal-usul gue, ada lebih banyak orang kayak gue di luar sana.
Gue turun dari mobil sambil megangin tas punggung gue erat-erat. Gue bisa liat saudara laki-laki gue senyum lebar banget, gue harus bilang dia seneng banget buat orang yang ngamuk pas pengumuman pindah udah dibuat. Ibu juga senyum lebar, tapi mereka gak salah sih, Ayah udah usaha keras buat rumahnya, bagus banget, gue akui.
Rumahnya bungalow, ada kolam renang, ada taman kecil dan sauna mini, pas banget buat Ibu dan Bruce, tapi gimana kamar gue? Dia gak ngehias pake bunga, kan?
"Sini, foto dulu, jangan megangin tas punggung lo terus."
Gue nyengir ke Ibu, dia nyebelin banget akhir-akhir ini, pasti dia kesel harus pindah, tapi kenapa dia malah marahin gue?
Gue jalan pelan ke arah mereka, Ayah pasang kamera dan kita foto, Ibu masuk ke rumah.
"Yah, apa ada yang mikir Laura akhir-akhir ini aneh, atau gue salah?"
Gue ngeliatin saudara laki-laki gue, Bruce, dia udah nyebelin sejak lahir dan masih begitu.
"Berisik, Bruce, gak ada yang merhatiin."
"Kalian berdua bisa gak sih berhenti berantem dan beresin barang sama Ibu?"
"Yah, gue udah 19 dan bangga jadi orang Amerika, gue rasa Bruce harus ngerjain sendiri kerjaan kayak gitu."
"Kayaknya lo lupa sesuatu nih, Kak, lo masih 18, belum 19."
Gue ambil batu dan ngelempar ke Bruce, untungnya refleks gue cepet, kena deh.
"Masalah lo apa, jalang" dia ngegas ke gue.
"Maaf, lo bilang apa?" gue ngejek.
"Kalian berdua masuk sekarang juga!!, Dan lo Laura, bukannya gue bilang jangan lempar barang ke saudara lo?"
Gue ngumpat ke Bruce, ngegumam pelan.
"Bukan salah gue dia yang mulai dan lo gak ngapa-ngapain."
"Dia gak ngapa-ngapain, dia cuma bilang fakta kalo lo belum 19 dan pilihan terbaik lo malah nyari masalah?, Simpen sikap lo itu di kampung halaman, bukan di sini, lo harus mulai sekolah lagi."
Gue ngerasa kuping gue panas denger pernyataan itu,
"Sekolah apaan?"
"Lagi, sayang."
Gue denger dia pertama kali, gue ulangin sengaja cuma buat dia jelasin, dia bener, gue tau lebih baik daripada debat sama Ayah sekarang, tapi apa dia baru aja ngerjain gue, gue setuju pindah dari kampung halaman karena dia bilang gak ada sekolah dan pas gue sampe sini dia bilang gue mulai sekolah lagi?, disini? Dia ngerjain gue dan gue tau itu. Gue noleh ngeliatin Brian dengan senyum mengejek yang pengen gue tampar dari mukanya, dia 16 tapi kelakuannya kayak 14.
Gue hentakin kaki dan masuk, gue lewatin Ibu yang lagi sibuk beresin barang.
"Kamar kamu yang ketiga di sebelah kiri atas, ya."
Gue jalan, pura-pura gak denger apa yang dia bilang, gue jalan ke kamar ketiga di kiri, gue buka pintunya sedikit dan semua kemarahan gue hilang, gue emang sayang banget sama Ayah, dia yang terbaik.
Kamar gue dicat warna hitam dan biru, dia tau apa yang gue suka, dia udah pasang poster-poster serem di seluruh kamar. Itu tetep gak cukup buat nebus gue udah dikerjain buat pindah, tapi anggap aja dia udah bayar bunganya.
Gue kunci pintu kamar dan nyungsep ke kasur.
"Akhirnya gue bisa sendirian setelah perjalanan enam jam."
Gue ngelempar tas punggung ke lantai, dan buka sepatu, gue tiduran di kasur sebentar terus gue ngerasa sesuatu. Perasaan kulit gue merinding, gue ngeliat lengan gue dan ngeliat bulu kuduk.
