Anginnya lebih dingin hari ini, bikin gue pengen punya sesuatu yang lebih anget dari hoodie tipis yang gue colong dari bocah dua tahun lalu. Gue menggigil di ruang kecil antara tong sampah sambil denger suara berisik dari gedung yang gue sandarin.
Setahun lalu, cuma bangunan tiga lantai yang udah bobrok. Mulai hari ini, bakal dikenal sebagai klub namanya, Lazers.
Orang-orang teriak dan bersorak. Ketawa keras mereka menggema di jiwa gue yang mati.
Gue nggak pernah ngerasain sehari yang normal atau punya sepiring makanan panas buat dimakan. Gue bahkan nggak tahu rasanya mandi. Jalanan Washington udah jadi rumah gue sejak hari gue lahir.
Gue rasa gue pernah nginep di rumah sakit beberapa kali tapi gue nggak yakin, gue masih terlalu kecil buat inget.
Bisa dibilang nyokap gue sayang banget sama gue, karena dia nggak mau nyerahin gue. Dia lebih milih gue lahir tanpa selimut buat angetin gue daripada ngegugurin gue atau ngasih gue buat diadopsi.
Berkali-kali, dia jelasin sesuatu ke gue, dia bilang gue anak cinta, dan bokap gue suatu hari bakal nemuin kita dan bawa kita ke rumahnya. Tapi dia nggak pernah dateng, dan nyokap gue kayaknya nggak terlalu sedih juga. Seiring berjalannya tahun, gue belajar bertahan hidup di jalanan ini, gue bahkan belajar buat senyum.
Entah gimana karena keberuntungan, nyokap gue berhasil masukin gue ke sekolah pas gue umur tujuh tahun.
Gue anak yang kotor.
Anak yang rambutnya kutuan.
Anak yang dikasihani yang selalu ngambil makan siang atau sisa makanan anak-anak lain yang ditinggalin di tembok belakang pas istirahat.
Di akhir tahun pertama, mereka manggil gue Cewek Jalanan. Nggak ada yang mau main sama gue, tapi gue nggak pernah biarin kata-kata atau perbuatan mereka ganggu gue.
Gue fokus sama pelajaran sekolah.
Nyokap gue bilang kalau gue fokus sama nilai dan selesai sekolah, gue bisa dapet kerjaan pas udah gede. Gue cuma mikir, kita nggak harus tinggal di jalanan ini lagi.
Penampungan bukan pilihan; itu tempat terburuk yang bisa kita tuju. Dulu kita pernah berakhir di penampungan di Jalan 16.
Kita berdua nggak makan apa-apa selama dua hari. Kita kelaparan dan gue makin lemes. Nggak ada pilihan lain.
Nyokap gue udah nyoba segala cara buat dapet duit tapi nggak ada yang mau ngasih, bahkan buat beberapa sisa makanan buat dimakan. Waktu itu liburan musim panas gue.
Sementara kebanyakan anak-anak makan kenyang di minggu-minggu itu, gue beruntung kalau dapet satu kali makan sehari. Gue nggak pernah kenyang waktu itu, bahkan nggak bisa bayangin rasanya, tapi gue nggak ngeluh. Gue masih hidup, punya semua jari tangan dan kaki.
Kapanpun gue ngeluh tentang perut keroncongan atau jari kedinginan, nyokap gue bilang gue bisa aja lebih sial. Gue bisa aja lahir tanpa tangan atau kaki.
Kewarasan nyokap gue emang kadang-kadang dipertanyakan tapi dia nggak pernah biarin gue ngemis, bahkan waktu gue minta. Dia selalu nyimpen gue di sudut belakang tong sampah atau di gang. Kadang pas akhir pekan gue duduk di trotoar ngeliatin mobil-mobil lewat.
Tapi hari kita pergi ke penampungan itu hari yang buruk. Gue nggak akan pernah lupa hari itu. Dinginnya udara bikin gue menggigil. Kaki kecil gue kesandung sendiri berusaha buat ngimbangin langkah nyokap gue yang tergesa-gesa.
Genggamannya di tangan gue erat banget, sakit rasanya.
Kita nyampe pas mereka lagi selesai, dan dia langsung nyeret kita ke antrean sandwich gratis. Gue rasa waktu itu umur gue sekitar delapan tahun.
Sekelompok orang yang ngurus penampungan itu ngeliat gue hari itu. Mereka nyoba misahin gue dari nyokap gue dengan ngurung gue di gudang. Gue teriak dan nangis.
Gue inget gimana gue gigit cewek yang narik gue. Gue rasa gue juga nyakar dia, gue nggak yakin, udah lama banget.
