“그만 좀 멍청하게 굴어, 릴리안.” 내 남편 조지 항상 내가 바람 피운다고 하면 하는 말이야.
요즘 들어서 엄청 자주 듣는 말인데. 사실, 우리 뭐든 의견 일치 본 적이 언제였는지 기억도 안 나. 아니, 사랑을 나눈 게 언제였는지조차 기억이 안 나. 아, 그가 나를 만진 지 몇 년은 된 것 같아. 잘생긴 남자들 보면 넋 놓고 쳐다보게 되는 것도 당연하지.
고개를 흔들고, 나는 아이짓에 있는 내 메시지들을 봐. 새로운 친구 요청이 온 걸 보고, 자세히 보니까 왠지 새 친구가 생길 것 같아서 두근거려. 이 사람은 어디서 온 걸까 궁금해.
조던 힐이라는 이름을 클릭하니까, 30대쯤 돼 보이는 잘생긴 남자 사진이 뜨는데, 어쩐지 낯이 익어. 용기를 내서, 수락 버튼을 누르고 그가 나한테 메시지를 보낼지 기다려. 몇 분 지나고, 나는 그냥 나가. 그는 아마 나랑 말도 안 섞을, 수많은 친구 중 하나가 될 거야.
에휴, 뭐, 내 소셜 서클에 추가할 친구가 또 한 명 늘어나는 셈이지. 덕분에 내 페이지가 더 재밌어지고, 전 세계에서 친구 요청이 오기도 하거든. 원래는 가족들이랑 연락하려고 아이짓에 계정을 만들었어. 가족들 대부분이 아직 우리 고향에 살고 있거든. 고등학교 졸업하자마자, 나는 여기를 떠나서 대학교에 갔어. 이 도시가 마음에 들어서, 계속 살면서 다시 돌아가지 않았지.
어느 날 밤, 친구가 나한테 괜찮은 남자랑 소개팅을 해 줬어. 그런데, 첫 데이트 때 임신했어. 내가 임신했다는 걸 알았을 때, 어떻게 해야 할지 몰랐어. 나는 대학교 1학년이었고, 만약 아빠가 알았으면, 나를 의절했을 거야.
조지한테 도움을 요청했고, 그는 계획을 세웠어. 우리는 둘 다 낙태는 반대했기 때문에, 우리가 할 수 있는 건 결혼뿐이었어. 그때 내가 몰랐던 건, 그는 오로지 내 돈 때문에 나랑 결혼하고 싶어 했다는 거야.
1년 뒤, 켈리가 태어난 후, 그는 아빠한테 자기 회사를 시작할 돈을 빌렸어. 경영학을 전공하면서, 그는 이듬해 학위를 받았고, 계속해서 자기 회사를 키웠지. 집에 있는 날이 없어서, 내가 외로워하고 더 많은 걸 원한다는 걸 신경도 안 쓰는 것 같았어.
지금 17년이 지난 지금, 그는 전보다 집에 더 안 들어오고, 달라진 건 별로 없어.
놀랍게도, 오늘이 그가 집에 있는 드문 경우 중 하나야. 저녁을 준비하면서, 나는 내 인생이 어땠는지 생각해 봐. 고등학교 때, 나는 인기가 많았고, 모두가 나를 좋아했어. 나는 그냥 아무나 붙어먹고 성질 더러운 평범한 치어리더들하고는 달랐어. 대신, 나는 책 읽는 걸 즐겼고, 올 A를 받았지.
대학교에서는 1학년 때 학장 명단에 올랐는데, 임신해서 그만두기 전까지는 그랬어. 정말 안타까워. 내가 학위를 받고 졸업하는 최초의 맥마스터가 될 뻔으니까. 의학 프로그램에 등록해서, 소아과 의사가 되려고 했지. 임신 때문에 내 모든 꿈이 멈춘 게 좀 이상하긴 해.
그날 밤까지 나는 처녀였어. 물론, 남자들이 안 들이댄 건 아니었어. 긴 다리, 하얀 피부, 부드럽고 긴 금발 머리카락 때문에, 나는 항상 남자들의 시선을 끌었어. 그들은 파티에서 나를 바비라고 불렀고, 그들이 가장 좋아하는 작업 멘트는 “나는 너의 켄이 되고 싶어.”였어.
켈리가 태어났을 때, 나는 천국에 있는 기분이었어. 그녀의 예쁜 둥근 눈은 내가 그녀를 보자마자 사랑에 빠지게 했어. 모두가 켈리가 나랑 얼마나 닮았는지 계속 이야기했지. 지금도, 켈리가 내 어린 쌍둥이 같다는 게 중론이야.
몇 년 동안, 나는 오로지 그녀만을 위해 살았어. 그러다 켈리가 친구를 사귀고, 더 이상 나에게 시간을 내주지 않게 됐지. 켈리가 태어난 지 4년쯤 됐을 때, 나는 조지가 집에 거의 없다는 걸 알아차렸어. 그의 셔츠에서 립스틱 자국을 발견했고, 바지 주머니에서 전화번호를 발견했지. 슬픈 사실은, 그가 내가 그걸 알았다는 것조차 신경 쓰지 않는 것 같았다는 거야.
항상 싸우다가, 우리는 아이를 한 명 더 낳아서, 우리 관계가 더 가까워질 수 있을지 보기로 했어. 존이 태어났을 땐, 오히려 더 멀어졌어. 내가 아기를 낳았고, 조지는 더 늦게까지 일할 구실이 생겼어.
가끔 그는 아예 집에 안 들어왔어. 그래서 내가 그가 바람 피운다고 의심하기 시작했을 때, 그는 웃어넘기고 계속 그랬어. 이게 너무 오랫동안 지속된 일이라, 나는 더 이상 세고 싶지도 않아.
정신을 차리고, 나는 내 폰이 딩 소리를 내는 걸 듣고, 주머니에서 꺼냈어. 조던이 나한테 메시지를 보냈어. “안녕. 이상하겠지만, 너 세레니티 고등학교 나왔어? 엄청 낯이 익은데?”
정말로 똑같은 생각을 하고 있던 나는 답장을 보냈어. “맞아, 세상에나. 낯이 익다고 생각했어. 나는 결혼 전에 릴리안 맥도날드였어.” 바로 그 순간, 기억났어.
고등학교 때 나는 조던을 엄청 좋아했었어. 내 첫사랑을 어떻게 잊을 수 있었을까? 그는 항상 나에게 친절했지만, 나에게 관심이 있는 것 같지는 않았어.
한 번은 그에게 데이트 신청을 할 용기를 거의 다 냈지만, 마지막 순간에 쫄았어. 내 여자 친구들은 다 나를 비웃었고, 그가 어쨌든 나랑 데이트하지 않을 거라고 말했지. 모두가 그가 맘대로 해도 되는 여자들한테만 관심 있다고 했어.
조던은 학교의 문제아였고, 항상 말썽을 피워서 우리 모두 졸업하기 전에 쫓겨났어. 그래서 내가 아는 한, 그는 졸업하지 못했지. 정말 안타까워. 그는 똑똑했는데, 종종 오해를 받았어. 나는 우리가 같이 읽었던 책에 대해 몇 번 이야기했던 기억이 나.
“릴리안 맥도날드. 그래, 기억나. 사실, 내가 너한테 데이트 신청을 할 뻔했는데, 네 친구들이 너는 문제아들이랑 아무것도 하고 싶어 하지 않는다고 말했어. 그 직후에 내가 영원히 쫓겨났으니, 결국 아무것도 아니었지만. 그런데, 너는 어떻게 됐어?”
무슨 말을 해야 할지 몰라서, 잠시 멈춰서 어떻게 말할지 생각해 보려고 했어. 마침내, 나는 그냥 빨리 끝내기로 했어. “긴 슬픈 이야기지만, 간단히 말해서, 나는 소아과 의사가 되려고 대학교에 갔다가, 결국 남편이 바람을 피우는지 죽었는지 신경도 안 쓰는 두 아이의 엄마가 됐어.”
그는 한동안 아무 말도 안 했어. 그래서 나는 폰을 놓고 저녁 식사를 마무리했어. 식탁을 차리면서, 나는 그가 왜 그런 식으로 끝낼 거면서 처음부터 연락했는지 궁금했어. 모두에게 앉아서 밥을 먹으라고 말했는데, 켈리와 존은 마지막에 식탁에 앉았고, 폰을 안 치워.
결국, 나는 화가 나서 저녁 식사 중에는 폰을 치우라고 말했어. 조지는 아무 말도 안 했어. 그는 식사하는 동안 나를 한 번도 쳐다보지 않았어. 마치 내가 없는 존재인 것처럼, 아니면 아무렇지도 않은 것처럼, 둘 중 어느 쪽이든 나를 불안하게 했어.
켈리는 식탁을 떠나기 전에 물었어. “엄마, 엄마 아빠는 언제 이혼할 거야?” 충격을 받은 나는 조지를 힐끗 봤고, 그는 눈썹을 치켜올리기만 했지, 음식에서 눈을 떼지도 않았어.
켈리를 보면서, 나는 물었어. “왜?”
“왜냐면 모두가 엄마 아빠가 서로 싫어한다는 걸 알잖아. 엄마 아빠가 키스하거나 껴안는 걸 본 기억이 없어. 엄마 아빠는 같이 아무것도 안 하고, 어제 아빠가 그 창녀, 크리스티나랑 있는 걸 봤어.”
“켈리! 말 조심해. 네가 본 건 오해한 걸 거야. 네 아빠는 저녁 식사에 데려가야 할 고객이 많아.”
켈리가 일어서서 나가려고 해. “아니요, 엄마. 저는 제 친구 자로드랑 모텔 6 근처를 운전하고 있었는데, 아빠가 그녀와 함께 들어가면서, 엉덩이를 잡았어요. 엄마는 언제 정신 차릴 거예요?”
“나는 너희 아빠가 누구에게 뭘 하든 변명할 필요 없어. 이혼에 관해서는, 나는 한 번도 생각해 본 적 없어. 나는 그런 걸 믿지 않으니까, 걱정하지 마.”
그녀는 한숨을 쉬고, 고개를 흔들고 자기 방으로 갔어. 존은 일어나서 한마디도 안 하고 갔어. 조지를 볼 수가 없어서, 나는 설거지를 시작하고, 부엌으로 피신했어.
이번에는 용서할 수 없어. 감히 우리 애들이 그의 불륜을 보게 하다니, 그게 마지막 경고였어. 뭘 해야 할지 몰라서, 나는 의자에 앉아서 울었어.
내 인생은 어떻게 소아과 의사가 되려는 사람에서, 바람피는 남편을 둔 아내가 됐을까? 어쩌면, 나도 이 몇 년 동안 바람을 폈어야 했는지도 몰라. 그랬으면 그가 멈춰서 나에게 관심을 줬을까? 더 좋은 아버지가 됐을까? 솔직히 말해서, 나는 그렇게 생각하지 않아. 그는 그냥 그런 사람이야.
앉아서, 계속 울면서, 나는 딩 소리를 듣고 폰을 주머니에서 다시 꺼냈어. “언젠가 너랑 만나고 싶어. 하지만 지금은, 자전거를 만들고 있어서 너무 바쁘고, 내 직원 중 한 명이 나를 그만뒀어. 내일 너한테 전화해도 될까?”
자전거를 만들어? 그는 자전거 가게라도 하는 건가? 웃으면서, 나는 조던 같은 거친 남자가 자전거 가게를 운영하는 모습을 상상했고, 나는 “응.”이라고 쳤어.
“완벽해, 내일 6시에 전화할게? 그럼 우리 나가서 뭐라도 먹으러 갈 수 있어.”
그걸 생각하니까, 저녁 식사 중에 내 첫사랑한테 전화가 온다고 조지한테 어떻게 설명해야 할지 모르겠어. 나는 답했어. “3시 아니면 8시로 하는 게 좋을 것 같아. 아이들이 있어서, 걔네들이 참견하는 건 싫거든. 걔네들은 문제를 일으키는 걸 좋아하거든.”
“알았어. 그럼 3시로 하자. 그러면, 너를 데리고 저녁 먹으러 갈 수 있을 거야.”
신이 나서, 나는 답했어. “알았어, 너한테서 연락 기다릴게.”
“또 보자.”
나는 그걸 하트하고, 그의 프로필을 다시 클릭했어. 그가 여기 산다고 나와 있네. 세상에나! 이제 가능성에 더 흥분하면서, 나는 내 사적인 공간, 도서관으로 가서 소파에 앉아서 편안하게 쉬었어.
최신 스탠리 데니 책을 집어 들고, 몇 시간 후에 내 눈꺼풀이 감기고, 나는 잠들었어.
