Dalam gelap, Sara nampak sepasang lampu depan memecut ke arahnya semasa dia mengelak ke lorong sebelah. Dia rasa air lumpur ambil dia dan kereta kecil itu melintasi garisan, betul-betul di hadapan trafik yang datang. Perkara terakhir yang dia kata sebelum dia pengsan ialah, 'Sial!'
Duapuluh tahun kemudian, dia duduk di katil anak perempuan bongsunya dan fikir dalam hati, 'Aku tak boleh buat benda ni lagi.' Sambil dia tengok anak perempuannya dah besar, berkemas barang.
"Wei, pastikan kau dah kemas semua. Aku rasa kau tak nak sampai sana, lepas tu baru kau sedar kau lupa sesuatu yang kau tak boleh hidup tanpanya," kata Sara dengan tidak memikirkan sambil merenung keluar tingkap ketika anak bongsunya bersedia untuk berpindah bersama rakannya di negeri lain.
Apa yang dia boleh katakan, anak perempuannya nampak macam mengawal segalanya. Dia malah ada kerja yang bagus, tapi dia tak boleh nak berhenti risau tentangnya sambil dia usap lipatan kain kapas gaunnya berulang kali. Kalau dia dapat kerja untuk dia di sini, dia tak perlu risau sama ada dia akan berjaya di bandar besar atau tidak.
"Aku tahu, mak, aku kemas hampir semua. Semua yang tinggal akan pergi ke kedai barang terpakai. Selain daripada itu, aku okay je, tapi mak tahu tak bila ayah nak sampai? Dia cakap dia nak cuba sampai awal supaya kita boleh elak trafik keluar dari kerja. Mak tahu kan Grand Rapids akan jadi neraka kalau kita tersekat kat lebuh raya pukul 5," kata Nora dengan risau sambil melihat semuanya buat kali terakhir.
"Tak, sebenarnya mak tak cakap dengan dia dah berbulan-bulan. Kali terakhir mak cakap dengan dia, masa pertama kali mak tahu kau nak pindah. Mak ingat dia boleh guna beberapa kenalannya untuk dapatkan kerja untuk kau kat sana. Sudah tentu, mak salah, tapi sekurang-kurangnya mak cuba."
Turun dari katil, dia mula keluar dari bilik, tapi Nora terus datang kepadanya dan memeluknya erat. "Mak, saya takut sangat. Mak selalu buat semua untuk saya. Sekarang saya kena buat sendiri. Saya rasa macam saya jatuh ke dalam lubang arnab ke Wonderland Alice."
"Sayang, kau takkan pernah keseorangan. Mak akan sentiasa ada untuk kau. Kalau kau takut bila kau sampai sana, jangan segan silu telefon mak. Kalau tak menjadi, balik rumah. Kita akan selesaikan bersama. Mak cuma nak kau tahu mak takkan pernah tolak kau. Mak adalah mak kau dan akan sentiasa jadi. Mak sayang kau," kata Sara sambil air mata mengalir di sudut matanya.
Semasa dia berkata begitu, loceng pintu berdering kuat, dan Sara sedar sudah tiba masanya anak perempuannya meninggalkan sarang.
"Sempurna. Ayah memang selalu tak kena masa," Nora ketawa sambil dia senyum pada Sara dan kemudian mereka berdua berjalan ke pintu depan dan menyambut George. Semasa Sara buat begitu, dia pandang melintasi dia dan perasan trak bergerak yang buruk di hadapan. 'Agaknya inilah masanya.' Dia fikir dalam hati.
Sepanjang pagi dan kebanyakan petang, mereka habiskan masa mengemas perabot dan kotak Nora penuh dengan semua barang-barangnya ke dalam trak. Kemudian akhirnya, apabila semuanya sudah dikemas dan sedia untuk pergi, George menutup pintu dan masuk. Nora berpaling kepada Sara dan teragak-agak sekejap, sebelum dia berkata, "Mak, saya sayang mak. Saya akan telefon mak sebaik sahaja kami sampai sana."
Nora memeluknya lagi dan kemudian dia melihat anak perempuannya meninggalkan untuk permulaan kehidupan dewasanya. Selepas itu, dia berjalan balik ke dalam rumah, dan tengok dalam peti sejuk untuk cari sesuatu nak buat makan malam. Menggaru kepalanya, dia mengumumkan kepada bilik kosong, 'Cantik, agaknya aku kena pergi bandar je.'
Selepas dia bersiap untuk pergi, dia tiba-tiba rasa sunyi, dan ia kena kat dia sangat kuat sehingga dia hampir menangis. 'Apa masalah aku ni? Aku bertindak seolah-olah aku tak pernah ada anak keluar rumah sebelum ini,' katanya kepada bilik kosong, sebelum menggelengkan kepalanya dan membuat keputusan lebih baik dia pergi sekarang sebelum perutnya mula sakit.
Beberapa minit kemudian semasa dia masuk ke lorong pasar raya, dia perasan tempat letak kereta hampir penuh sepenuhnya kecuali satu tempat di belakang. Jadi, dia masuk dan meletak kereta dengan ruang yang cukup untuk keluar dari Buick LeSabre merahnya. Kembali dari masa dia masih berkahwin. Berjalan masuk dengan cepat, dia ambil troli dari kurungan dan keluarkan senarainya dari dompetnya.
Semasa lalu, dia ternampak seorang lelaki di kaunter daging dan renung lama sangat. Semasa dia buat begitu, mata birunya yang terang benderang serta-merta bertentang dengan matanya. Dia senyum dan mengangguk kepadanya. Senyum balik, Sara dapati dirinya berfikir, 'Aku tak kisah kalau dia datang malam ni.'
Ketika itu dia sedar dia kenal dia dari suatu tempat. Tapi di mana? Dia pasti dia akan ingat dia kalau ia baru-baru ini.
'Patutkah aku tanya dia kalau dia nak datang makan malam?' Dia tertanya-tanya sambil dia pandang ke bawah pada tangannya semasa mencari cincin kahwin.
"Macam kau nak buat sesuatu yang sedap malam ni," katanya semasa dia tangkap dia merenung dadanya, bukan makanannya.
Dia mendongak dan jilat bibirnya apabila dia perasan dia sedang memerhatikan setiap gerakannya, betul-betul sebelum berfikir dalam hati, 'Aku suka kalau dapat bersarang di antara dada yang cantik itu dan tertidur.'
"Ya, aku tak patut pergi kedai bila aku lapar, tapi aku baru sedar aku tak ada apa-apa yang bagus dalam peti sejuk aku," dia ketawa dengan tidak selesa sebelum menyambung. "Lagipun, tengok troli kau, kau boleh guna hidangan yang dimasak sendiri," kata Sara sambil dia menguratnya, tapi pada masa yang sama rasa tak sedap hati juga.
Semasa berdiri di situ, dia perasan semua yang dia ada hanyalah sup tin dan ayam goreng dari deli dalam trolinya.
"Aku cuma harap aku boleh datang rumah dan kau masak untuk aku hidangan yang sedap," katanya sambil tersenyum dan kemudian pandang ke jam tangannya sebelum mengeluh dan kemudian berkata 'Baiklah, aku kena pergi, kalau tidak aku akan terlambat ke tempat kerja. Teruk betul semua kena bayar bil,' Dia ketawa betul-betul sebelum dia menambah, 'Saya harap dapat jumpa awak lagi. By the way, nama saya Sam. Nama awak siapa?' Dia menghulurkan tangannya untuk memegang tangannya dan kemudian senyuman lebar terukir di bibirnya kerana dia sudah boleh tahu bermain permainan ini dengannya akan jadi menarik.
Berfikir dalam hati, 'Patutkah aku beritahu dia? Atau patutkah aku terus berpura-pura aku tak ingat dia sebagai pemain violin kecil?' Tertanya-tanya apa yang patut dia buat, dia buat keputusan tak ada gunanya kerana kemungkinan mereka takkan jumpa lagi. Kalau mereka jumpa, dia takkan dapat beritahu dia yang dia bukan lagi budak miskin dari jalanan. Perempuan biasanya cuma nak awak sebab duit bila mereka tahu awak berharga berbilion.
Meletakkan tangannya ke tangannya, dia angkat ke bibirnya dan mengusapnya pada kulitnya yang lembut dan sutera. Ia serta-merta menghantar menggigil ke atas dan bawah tulang belakangnya dan menghentikan nafasnya, seperti yang dilakukannya. Tidak tahu apa yang nak buat atau kata, Sara cuma berdiri di situ merenung dengan mulut ternganga sebelum dia sedar dan akhirnya menjawab.
"Sara by the way. Mungkin lain kali saya boleh masakkan awak sesuatu," katanya dengan semua janji di dunia dalam kata-katanya, walaupun dia tahu benar takkan ada satu pun.
"Pasti, baiklah saya tak suka nak pergi, tapi malangnya, kerja memanggil."
Apabila dia membuka tangannya, dia fikir dia membongkok untuk pelukan selamat tinggal yang mesra, jadi dia memenuhi permintaannya dengan hormat. Walau bagaimanapun, sebaik sahaja dia memeluknya, dia menggelitik rusuknya. Dia membebaskan dirinya beberapa saat kemudian selepas ketawa yang agak banyak dan kemudian menumbuk manja bahunya.
"Untuk apa tu?" Dia bertanya sambil masih rasa tak pasti apa yang baru berlaku.
"Saya nak tengok kalau awak geli. Saya ada fetish untuk perempuan yang geli." Senyumannya semakin melebar sambil dia merenungnya dengan sinar di matanya.
Sebelum dia boleh berkata lebih lanjut, dia berpaling dan pergi ke kaunter pembayaran. Tidak lama kemudian, dia hilang ke dalam malam. Selepas itu, Sara terus membeli-belah, tapi Sam menghantui setiap fikirannya. 'Sial! Patut aku dapat nombor dia,' dia bergumam di bawah nafasnya, semasa membuat pembayaran.
Dalam perjalanan pulang, dia terus mainkan cara bibirnya terasa di kulitnya berulang-ulang dalam kepalanya. Sebaik sahaja dia menyentuhnya, sarafnya seolah-olah hidup, dan dia tiba-tiba rasa segalanya. Ia memang menakjubkan cara badannya bertindak balas terhadap benda yang mudah seperti ciuman. Sudah tentu, dia mungkin takkan jumpa dia lagi, jadi kenapa nak fikir tentangnya.
Menggelengkan kepalanya, dia mengeluh dan kemudian keluarkan kunci dari pencucuh sebelum masuk ke dalam rumah dan buat makanan. Mesti ada cara dia boleh cari dia.
Dalam perjalanan pulang dia berkata kepada dirinya sendiri, 'Kenapa aku tak dapat nombor dia? Dia mungkin berbeza daripada yang lain,' Dengan suara yang sunyi semasa dia memandu pulang ke rumah kosong.
