Nama aku Royalti dan aku enam belas tahun. Aku baru je cukup umur enam belas tahun, tapi hari jadi aku agak sunyi sebab aku ni pemalu dan tak ramai kawan kat sekolah. Tapi aku tak kisah sangat pun. Aku ada rambut hitam kerinting, panjang paras bahu, dan mata biru. Aku ada senyuman yang sempurna dengan gigi putih bersih tersembunyi di sebalik bibir merah jambu cair yang manis.
Aku buka pintu apartmen yang aku panggil rumah, pandang sekeliling, dan mengeluh. Aku campak beg aku atas kerusi dan cari sesuatu untuk makan. Adik perempuan aku, Lina, merangkak keluar dari bawah meja dapur dengan beruang teddy dia dan berlari nak peluk aku. Dia ada imaginasi yang liar dan entah kenapa dia dapat idea yang kerusi dan meja tu macam dinding istana dan dia akan letak semua mainan dia kat situ bila dia nak main.
"Hai Ro-Ro." dia cakap gembira.
"Hai dik." Aku ambil dua yogurt.
Dia dah nak tiga tahun dan nak mula sekolah dalam beberapa minggu bila bulan September bermula. Dia nampak macam Cynthia dan Mondo, tak macam aku langsung. Dia ada rambut perang paras bahu dan mata perang diorang.
"Ibu mana?" Aku tanya sambil hulur yogurt dan sudu kat dia.
"Ibu kat sini." Aku dengar suara dia dan aku pusing untuk tengok dia. "Awak balik awal sangat, Rei."
"Kelas terakhir dibatalkan sebab ada insiden kat sekolah, jadi sekolah dibubarkan awal." Aku bagitahu dia sambil buka yogurt aku dan masukkan sudu.
Ibu aku tersenyum sinis kat aku sambil dia masuk ke dapur dan buka radio.
"Alah ibu." Aku julingkan mata aku bila dia pasang lagu cinta yang perlahan.
"Alah Royalti." dia ejek aku sambil ketawa. "Jomlah menari."
"Tak nak." Aku undur diri dari dia. "Budak besar tak buat benda macam tu. Menarilah dengan Lina."
"Tak nak!" Hinako jerit kat aku lepas tu lari.
"Budak-budak." ibu mula cakap tapi kami dah naik tangga dan ketawa.
Lebih kurang pukul sembilan malam tu, Lina dan aku dah bersembunyi bawah selimut dan tidur dengan nyenyak tanpa tahu apa yang berlaku kat bawah - eh, hampir tak tahu. Kami terjaga sebab bunyi penumbuk dihentak kuat atas meja dan aku terkejut. Aku dengar ketukan lembut kat pintu bilik aku dan buka. Lina berdiri kat situ dengan baju tidur dan teddy krim dia kat tangan dia.
"Apa yang jadi?" Aku tanya dia.
"Orang kat bawah dengan mama dan papa." Lina pegang tangan aku dan tarik aku ke hujung koridor, ke ruang tamu.
Aku nampak ibu aku mula menangis dan untuk pertama kalinya aku dengar bapa aku bercakap lembut kat dia tapi dengan rasa kesal dalam suara dia.
"Bagi kami masa sehari lagi dengan diorang." Aku dengar bapa aku cakap.
Apa benda dia cakap ni? Siapa pulak kat luar tu?
Dari atas, aku cuma nampak kaki orang yang bercakap dengan ibu bapa aku. Aku tak nampak badan diorang dengan jelas untuk tahu diorang lelaki ke perempuan. Kami dengar tentera kaki berarak keluar pintu dan hempas pintu tu. Ibu dan bapa mula bangun dan aku tarik Lina masuk bilik dia cepat-cepat dan lari masuk bilik aku dan terus menyorok bawah selimut.
Pagi esoknya, aku terjaga sebab ibu aku bersenandung dalam bilik aku sambil dia tarik langsir. Mata dia merah macam kena tumbuk, jadi aku tahu dia menangis. Aku duduk dan menguap sambil dia bagi aku senyuman lemah.
"Sarapan dah siap, Ro." dia cakap. "Awak tak ada sekolah hari ni, jadi awak boleh duduk rumah."
"Kenapa?" Aku tanya.
"Um....uh...makanan dah siap. Tolong pakai baju, ya." ibu aku cakap lepas tu keluar.
Aku tahu dia sorok sesuatu. Aku abaikan dia dan ambil tuala dan pergi ambil Lina sebelum heret budak mengantuk tu masuk bilik mandi. Aku buka pancuran air dan buka baju Lina lepas tu buka baju aku. Aku angkat Lina dengan lembut dan letak dia dalam pancuran air dan masuk sekali dengan dia.
Dia selalu cuba nak mudahkan kerja aku jaga dia walaupun dia tak tahu nak buat apa sangat sendiri sebab aku kena ajar dia. Aku ambil sabun kat tangan aku dan sabunkan badan kecil dia dan geli-gelikan dia sampai dia ketawa sikit dan lap buih kat muka aku lepas tu ketawa. Aku percikkan air kat dia dan dia percikkan aku balik. Aku mandi depan dia sementara dia bilas. Aku syampu rambut dia dan bilas lepas tu buat rambut aku pulak. Aku tutup pancuran air dan kami melompat keluar.
Aku lap dia dengan tuala lepas tu lap diri aku dan balut dengan tuala dan kami keluar. Dia tak kisah langsung yang dia berjalan bogel dan aku harap aku boleh kembali jadi tiga tahun. Aku cepat-cepat pilih baju dan tukar dan segarkan diri dengan deodoran dan sedikit minyak wangi sementara dia pilih apa yang dia nak pakai. Aku tolong dia pakai seluar dalam Dora pink dia dan tuang sedikit bedak kat dalam lepas tu lap sikit kat leher dia.
Aku pakai baju kuning dia dan seluar pendek biru lembut dia dan jumpa selipar pink kecil dia dan sarung kat kaki dia lepas tu kami pergi ke dapur. Bapa ada kat situ dengan kepala dia kat tangan dia dan aku abaikan dia dan bagi ibu ciuman lepas tu duduk Lina.
Ibu dah siap pancake kecil dan kami makan dalam senyap sementara bapa pandang kami dan geleng kepala dia sedih dan kesal. Aku tertanya-tanya apa masalahnya. Dia baik sangat dengan kami berdua, aku tertanya-tanya kalau dia terhantuk kepala ke atau apa sampai dia sedih sangat. Dia selalu gembira. Dia memang senyap dan lagi senyap bila dia bawa kami keluar makan aiskrim dan burger dan kentang goreng!
