CAPÍTULO 5

'Qué bueno. Felicidades." 'Gracias, mamá. ¿Ya llegó Zenia de la escuela?" Zenia era mi hermana menor y mi mejor amiga. Asistía a un colegio comunitario porque yo no podía permitirme meterla en una universidad de la Ivy League y aún así pagar las cuentas, poner comida en la mesa y cuidar de mamá. No era una carga para mí, pero a veces no teníamos suficiente, especialmente cuando los pulmones de mamá empezaban a fallar. Todavía estaba pagando las facturas médicas de los últimos tratamientos. Fui a mi dormitorio y me senté en la cama, agotada y hambrienta. Había caminado todo el camino a casa desde el trabajo para ahorrar en los taxis; sin embargo, estaba muy agradecida porque la Torre Hollen estaba aproximadamente a una milla de mi casa. Me cambié de ropa de trabajo y fui a la cocina para empezar la cena. Iba a hacer lasaña, ensalada de patatas, verduras verdes y arroz con frijoles rojos. Zenia entró por la puerta principal. 'Hola, mami", escuché su voz saludando a nuestra madre. 'Hola, cariño. ¿Cómo te fue en la escuela?" 'Todo bien. Tengo una tarea que necesito completar. ¿Ya llegó Jassy a casa?" '¡Aquí!" le grité. 'Hola, sis", me dijo mientras se acercaba y me abrazaba por la espalda. 'Lo que estás cocinando ya huele delicioso. Me cambiaré y volveré para ayudarte.' '¿No tienes una tarea que hacer?" 'Sí, pero ya completé la mayor parte con mis períodos libres. Seguí tu consejo.' 'Siempre avanza cuando puedas", dijimos ambas juntas con una risa. Zenia tenía veinte años, cuatro años menos que yo. Era fácil decir que éramos hermanas porque se parecía a mí. Poseíamos el pelo largo negro tipo 4a, ojos marrones oscuros con pestañas naturalmente largas, tez marrón claro o una tez color chocolate como algunos podrían decir. Nuestra madre era afroamericana, pero nos dijo que nuestro padre era de México. Ese bastardo. Cuando la cena estuvo lista, puse la mesa y Zenia nos sirvió unas bebidas. Nos sentamos alrededor de la mesa de comedor para tres personas y empezamos a comer. 'Mami, ¿cómo te sientes?" le preguntó Zenia. Mamá parecía pálida y enrojecida, como si no hubiera estado comiendo bien. 'Estoy bien", respondió con un susurro muy bajo. 'No te ves bien", dije, estudiándola. El sudor le corría por la cara y hacía intentos de secársela con una toalla de cocina. 'Zenia, llama al 911.' '¡No! Estoy bien. No quiero volver a ir al hospital. Estoy bien. Solo hace calor aquí, eso es todo. Comamos", respondió rápidamente y descartó las preocupaciones de nosotras. Zenia se levantó, cerró las ventanas y las puertas y encendió los aires acondicionados. '¿Así mejor, mamá?" le preguntó. 'Gracias, cariño.' Comimos en un silencio incómodo después de eso, Zenia y yo mirándola de vez en cuando. Hubo ocasiones en las que se desmayó frente a nosotras y eso siempre me daba un susto de muerte. Terminamos la cena y yo fui a lavar los platos mientras Zenia se fue a su habitación a completar su tarea. Mamá volvió al sofá y vio la televisión, uno de sus programas favoritos, Fred. G. Sanford. La escuché reír y me hizo sonreír para mis adentros. Después de los platos, estaba completamente agotada. Fui y me senté al lado de mi madre en el sofá y vi la televisión con ella. La comedia casi terminaba cuando de repente empezó a jadear por oxígeno y a agarrarse la garganta como si algo se le hubiera atascado. '¡Mamá! ¡MAMÁ!" grité. Rodó del sofá y cayó al suelo con un golpe. Saqué mi teléfono de mi bolsillo y marqué el número de emergencia y relaté la situación al operador. 'Una ambulancia está en camino, señora", me aseguró. 'Por favor, apúrense. No se mueve. No... está... respirando....!" '¿Puede administrar RCP?" preguntó. Zenia apareció y empezó a gritar de miedo. '¡Mamá! ¡Por favor, que no sea otra vez!" 'Zen, estará bien. Siempre sale adelante. Superará esto otra vez. Estará... bien", le dije a mi hermanita con la voz ya quebrada. '¿Señora?" la voz del operador volvió a sonar. 'Sí, estoy aquí", respondí con lágrimas corriendo por mi cara como lluvia en un tejado. Odiaba ver a mi madre así, con pinta de estar cerca de su tumba. Aparté a Zenia y me puse a trabajar. Puse el talón de mi mano en el centro del pecho de mi madre, luego puse la otra mano encima y presioné hacia abajo unos cinco o seis cm a un ritmo constante de cien a ciento veinte compresiones por minuto. Después de cada 30 compresiones torácicas, le di dos respiraciones de rescate. Incliné su cabeza suavemente y le levanté la barbilla con dos dedos. Luego le pellizqué la nariz y sellé mi boca sobre la suya y soplaron de forma constante y firme en su boca durante aproximadamente un segundo. Miré su pecho y se levantó. Di otras dos respiraciones de rescate y otro ciclo de compresiones torácicas y dos respiraciones de rescate más hasta que llegó la ayuda de emergencia. Apreté a Zenia en mis brazos y la consolé mientras mirábamos. Le pusieron una máscara de oxígeno en la cara que estaba conectada a un cilindro de aire. Esto iba a poner aire en sus pulmones hasta que lograra respirar por sí misma de nuevo. La pusieron en una camilla y la sacaron a la parte trasera de la ambulancia. Fuimos con ella.