J'ai marché lentement chez moi de l'école, les mains enfoncées dans les poches. L'école, c'était comme tous les autres jours : sans histoire.
Depuis que Papa est mort, les choses n'ont fait que dégringoler. Les amis que j'avais sont tous partis dès qu'ils ont pu, ne voulant pas faire partie du freak show que j'étais.
J'étais à trois maisons de la mienne quand j'ai vu un camion de déménagement garé près de notre maison.
Je me demande qui déménage.
En me rapprochant de ma maison, j'ai vu des hommes en uniformes avec le même logo d'entreprise que sur le camion, sortir des cartons de ma maison.
J'ai marché à toute vitesse les quelques pas restants jusqu'à ma maison et j'ai failli rentrer dans l'un des hommes en entrant. J'ai regardé autour du salon et j'ai vu des cartons qui couvraient la majeure partie de la pièce.
« Qu'est-ce qui se passe ? » ai-je demandé à personne en particulier.
Décidant d'obtenir des réponses, je suis passée par le couloir et j'ai frappé à la porte de la chambre de Maman.
« Entrez », a dit la voix de Maman, légèrement étouffée par la porte fermée.
« On déménage ? » C'est la première chose que j'ai demandée en entrant dans sa chambre.
« Oh, salut, chérie », a-t-elle dit tout en emballant certaines de ses affaires dans des boîtes vides. Sans même prendre la peine de répondre à ma question. « Comment s'est passée l'école ? »
« On déménage ? » je lui ai redemandé.
« Oui, chérie », a-t-elle répondu, s'arrêtant net. « Tu te souviens que je t'en ai parlé. »
« Ouais, mais tu n'as pas dit que ce serait si tôt », ai-je argumenté.
« Quelle différence ça fait ? » a-t-elle demandé.
« Beaucoup, Maman... »
« On ne peut pas faire ça maintenant », m'a-t-elle coupé juste avant que je puisse finir ma phrase. « Je te promets qu'on parlera plus tard, mais peux-tu être une chérie et emballer le peu qui reste dans ta chambre ? » a-t-elle supplié.
J'ai soupiré à contrecœur et j'ai quitté sa chambre avec un oui silencieux.
« Merci ! » a-t-elle crié après que j'ai fermé la porte derrière moi.
Même si elle ne me l'a pas dit, je savais exactement ce qu'on fuyait, ou du moins ce qu'elle fuyait. Ce n'était pas difficile de le déduire des cernes toujours proéminents sous ses yeux. Elle avait l'air hantée par les souvenirs de Papa cachés dans tous les recoins de la maison. Même si on n'en parlait plus beaucoup après l'incident, je pouvais clairement voir la douleur qu'elle essayait désespérément de maîtriser. Elle ne le cachait pas bien.
Quand je suis entrée dans ma chambre, j'ai sorti ce qui restait de mes vêtements de mon placard et je les ai mis dans la valise qui semblait un peu trop petite pour tout y mettre. Après cela, j'ai sorti mes bagages et je les ai mis dans le coffre de la voiture de Maman.
« C'est tout ? » a dit la voix de Maman derrière moi.
« Euh... non », j'ai soupiré. « J'ai juste besoin de prendre quelque chose, puis on peut y aller. »
Sur ce, je suis retournée à l'intérieur, prenant mon temps pour regarder la maison maintenant vide que j'avais appelée chez moi aussi longtemps que je m'en souvienne.
Je n'arrive pas à croire qu'on s'en va.
La culpabilité a frappé et les souvenirs que j'essayais toujours de refouler ont joué comme une bobine devant mes yeux. J'ai fermé les yeux pour essayer de chasser les souvenirs, mais ça n'a fait que faire couler des larmes sur mes joues.
J'ai pris une profonde inspiration et j'ai essayé de me ressaisir et j'ai pris la boîte qui contenait certains des vêtements qui ne rentraient pas dans la valise et j'ai quitté la maison qui contenait tant de souvenirs, bons et mauvais.
« On est prêts à y aller maintenant », ai-je annoncé dès que j'ai mis la boîte dans le coffre et que je l'ai fermé.
Maman est venue et m'a serrée fort dans ses bras. « Ne t'inquiète pas, chérie, on va dans un endroit meilleur », a-t-elle chuchoté. « Tu verras », elle m'a lâchée et est montée dans la voiture.
J'ai regardé la maison pendant quelques secondes et j'ai essayé de coudre chaque centimètre de la maison dans mon esprit, de la balançoire bizarrement installée à l'herbe fraîchement coupée.
« Au revoir », j'ai soupiré et j'ai marché vers la voiture.
Je suis montée sur le siège passager et j'ai attaché ma ceinture. Maman a fait marche arrière hors de l'allée et avant que je ne m'en rende compte, on roulait vers notre nouvelle maison.
Pouvais-je déjà l'appeler une maison ?
