Hari kemampuan baca pikiran gue bangun, gue denger senior yang udah ngerawat gue selama bertahun-tahun mikir, [Sayang banget gue gak pasang kamera di kamar mandinya...]
Dia ganteng, tajir, dan punya kepribadian yang lembut.
Gue kira salah denger, tapi besoknya, gue nemuin kamera kecil di kamar mandi gue...
Bel pintu bunyi pas gue lagi diem membeku. **Mark**, junior polos yang udah ngejar gue setengah tahun, nunggu di luar sambil bawa kotak roti.
[Udah cukup main-main. Kasih obat bius aja kalo dia nolak lagi.]
Pikiran gue berisik, dan gue berjuang buat tetep bisa megang tangan yang gemeteran, maksa senyum pas gue ngebolehin dia masuk.
Dia duduk di sofa dan ngasih gue senyum malu-malu.
"Senior, aku beli Pop-Tarts kesukaan kamu."
Dia nyerahin gue makanan penutup itu, dengan rasa malu dan kepolosan di matanya yang hampir gak bisa ditolak.
Kemampuan baca pikiran gue gak selalu berfungsi.
Berhenti berfungsi begitu **Mark** masuk.
Berhenti berfungsi begitu **Mark** masuk.
Rasa dingin menjalar di tulang punggung gue.
Sok-sokan bersikap biasa aja, gue ambil makanan penutup itu dan naruh di meja makan.
"Makasih. Kamu ngapain kesini hari ini?"
Mata birunya yang kayak bayi mengerut dengan pesona anak cowok yang udah dipraktekin.
"Buat kamu, aku selalu ada..." Kata-kata itu meluncur kayak sirup di atas es kering.
Kayak biasa, dia nanya gue, nyoba-nyoba dulu, apa gue mau jadi pacarnya.
Gue secara naluriah nolak, dan sedikit kekecewaan terpancar di matanya.
Mikirin apa yang udah gue denger pas gue buka pintu, tiba-tiba gue ngerasa gak enak.
"Gue tau bakal kayak gini," dia menghela nafas dan ganti topik, "Gue ngantri lama banget buat beli Pop-Tarts ini. Coba dulu."
Gue takut kalo gue nolak dia lagi, dia beneran bakal ngelakuin sesuatu yang ekstrem, jadi gue ngambil Pop-Tart dan gigit, bilang rasanya manis.
**Mark** natap gue intens dan senyum ambigu, "Beneran?"
Pop-Tart itu jadi abu di lidah gue, gue kesel...
Brrrring—
Telepon gue bunyi pas **Mark** ngelepas penyamaran baik-baiknya, mata predator itu ngunci ke gue. Gue buru-buru ngejatuhin Pop-Tart kedua buat jawab telepon.
"Klub ada acara besok." Suara lembut **Paul** mengalir di speaker. Kesatria gue yang bersinar. "Bisa aku jemput buat bantuin siap-siap?"
"I-iya. Makasih." Telapak tangan gue ninggalin bekas lembab di casing telepon.
Gue gak sadar kapan **Mark** duduk di sebelah gue.
Lengan kuatnya mengurung gue. "Kenapa kamu gak kasih aku kesempatan?" Bibirnya menyentuh telinga gue, semua akting anak anjing yang terluka. "Aku bener-bener suka sama kamu..."
"**Paul** nunggu di bawah—"
"**Jackson**?" Cengkeramannya jadi kayak ragum. Gue dorong dadanya, tapi tangannya melingkar di leher gue, membanting gue ke sofa.
"Aku gak tahan lagi. Kamu selalu deket sama dia. Kamu suka dia?"
Kalian berdua sama aja...
"Enggak, dia cuma senior aku. Lepasin aku!"
Begitu gue selesai ngomong, ciuman yang kejam dan berdarah bikin gue kaget. Kuku gue nyakar bahunya sampai kekurangan oksigen bikin dia mundur. "Aku udah ngejar kamu lama banget..." dia ngos-ngosan di bibir gue yang bengkak. "Aku harus ngapain sama kamu?"
Bunga mawar pemakaman Ayah masih menghantui mimpi buruk gue pas **Paul** muncul. Kakak yang suportif dengan mata terapis dan senyum yang terukur. Dia tau persis kapan harus bawa teh chamomile, soneta Shakespeare mana yang bisa menembus kesedihan. Sekarang gue liat papan catur di balik kebaikannya.
"Kenapa bibir kamu… pecah?"
**Paul** punya penampilan yang cool tapi suara yang lembut. Mata phoenixnya selalu bikin jantung orang berdebar pas dia natap mereka.
Dia natap langsung ke bibir gue.
"Pemanas ruangan," gue bohong. Cermin kamar mandi kemudian nunjukin kebenarannya: bibir pecah yang mekar kayak buah raspberry yang hancur.
Si junior gigit gue terlalu keras, dan bibir gue masih mati rasa.
**Paul** ngasih gue tatapan yang gak bisa dibaca terus nyetir dengan diam.
Pas kita nyampe di klub, gue lari ke kamar mandi dulu dan cuci mulut gue beberapa menit.
Persiapan akhirnya selesai malam hari.
"Biar aku antar kamu pulang," **Paul** tiba-tiba muncul dan bilang.
Gue dengan sopan nolak dengan alesan.
Dia gak ngomong apa-apa, cuma nyuruh gue tidur cepet.
Gue gak pulang, takut **Mark** masih ada di sana.
Bagus juga kalo sekarang punya kamera—tunggu?!
[Sayang banget gue gak pasang kamera di kamar mandinya...]
Itu artinya **Paul** udah masang kamera di mana-mana, dan gue cuma nyopot yang di kamar mandi.
Gak heran teleponnya dateng di waktu yang pas banget...
Brrrring—
**Paul** nelpon.
Entah kenapa, gue ngerasa gak enak.
Gue biarin panggilannya bunyi beberapa kali tanpa ngejawab, dan nemu hotel buat nginep.
Besoknya di sekolah, semuanya keliatan damai.
Tapi makin damai, makin gak enak perasaan gue.
Pulang sekolah, gue denger dari temen kalo **Mark** ada di rumah sakit dan nanya apa gue mau jenguk.
Gue ngasih alesan dan gak pergi.
Pas gue pulang, kotak Pop-Tarts masih ada di meja makan.
Gue ngerasa pusing dikit setelah makan satu kemaren. Untungnya, gue gak makan semuanya.
3:47 PAGI
Gue mimpiin ular piton. Sisik-sisiknya mengencang di tulang rusuk gue, lidah bercabang mencuri napas. Gue bangun dengan memar bekas jari yang bermekaran di paha bagian dalam gue—dan gak inget sama sekali kenapa ada memar itu di sana.
Gak bisa mikir apa alasannya, gue masuk kelas dengan kebingungan yang masih ada di pikiran.
Pulang sekolah, **Sandra** nyamperin gue, penuh semangat.
"Mengingat seberapa lama kamu kenal Senior **Paul**, gue kira kalian berdua bakal jadian."
Gue bingung.
Liat reaksi gue, dia nanya dengan penasaran, "Kamu gak tau?"
"Tau apa?"
"Senior **Paul** pacaran sama **Anshu** dari jurusan sebelah!"
Sejak gue berenti ngejawab teleponnya, kita gak berhubungan.
Gue gak nyangka dia bakal nyari waktu buat mulai hubungan.
Jujur, gue ngerasa campur aduk antara sedih dan hampa.
Selama dua tahun, dia selalu ngerawat gue, meskipun dengan motif tersembunyi, tapi gue gak bisa langsung ngejauhin diri dari dia.
Gue sadar betul kalo perasaan gue ke dia bukan cinta romantis.
Gue ngerasa kayak orang idiot yang gak tau gimana caranya hidup tanpa sosok kakak yang membimbing.
Gimana gue bisa jadi kayak gini?
...Karena **Paul**?
Pikiran gue terputus sama nada dering **Paul**.
Dengan ragu, gue jawab teleponnya.
"**Sarah Kim**?" Suara **Paul** masih bikin deg-degan bodoh ke gue.
Gue jawab dengan "Hmm" yang rumit.
"Klub ada acara kumpul-kumpul beberapa hari lagi. Kamu dateng?"
Terus terang, gue gak mau ketemu dia.
"Enggak, gue harus fokus sama tesis gue."
Ada keheningan di seberang sana selama beberapa detik.
"Oke, gimana kalo kita makan bareng kapan-kapan? Nanti aku kenalin kamu sama pacar aku."
Gue punya banyak banget emosi yang campur aduk...
"Mungkin gak ada waktu deket-deket ini."
"Aku tunggu."
Kenapa gue harus ketemu dia? Apa gue bakal mati kalo gak ketemu?
Gue menghela nafas, ngerasa capek secara mental.
Sejak nginep di hotel, gue udah mikirin buat pindah rumah.
Beberapa hari kemudian, akhirnya gue nemu tempat baru.
Lingkungan ini lebih aman dari yang sebelumnya.
Gue ngajuin pengunduran diri dari klub, yang mana itu lega banget buat gue.
**Paul** bilang kalo gabung klub bakal ngebantu buat networking dan bikin hidup lebih gampang setelah lulus.
Jadi, gue tetep di klub selama dua tahun.
Jujurnya, gue gak suka sama sekali bersosialisasi.
Waktu itu, buat nyibukin diri dan berenti mikirin Ayah, gue ngikutin saran **Paul** dan daftar.
Gak lama setelah ngajuin pengunduran diri, **Paul** nelpon.
"Kenapa?" Suaranya kedengeran lebih dingin dari biasanya.
"Kan udah ditulis di formulir."
"Jabatan ketua..."
**Paul** terus ngomongin kekurangan kalo keluar dan keuntungan kalo tetep di sana.
Tapi gue teguh sama keputusan gue.
Dia dengan enggan nyerah.
"Lupakan. Kalo kamu mau pergi, ya udah pergi."
...
Pas di kelas, **Sandra** bisikin gosip ke gue lagi, ngintip-ngintip ke guru.
Gue dengerin dengan tenang sampai ekspresi gue tiba-tiba kaku.
[Dia selalu sengaja deketin senior dan bilang dia suka sama dia. Sekarang Senior **Paul** udah punya pacar, pasti dia marah banget, hahaha.]
[Kalo bukan karena basa-basi sama Senior **Paul**, gue gak bakal temenan sama orang yang delusi kayak **Sarah** selama ini...]
Jari-jari gue yang ditekuk erat mengepal jadi tinju. Gue natap buku teks di meja dan terkekeh getir.
Kemampuan tiba-tiba buat baca pikiran ini bener-bener bikin stres.
Kapan gue pernah bilang **Paul** suka sama gue?
Atau sengaja deketin dia?
Satu tuduhan palsu demi tuduhan palsu lain ditempelin ke gue.
"**Sarah**... **Sarah**?"
Gue noleh buat liat **Sandra**. Dia cemberut dan bilang, "Gue lagi ngomong sama lo. Gak denger ya?"
Gue diem-diem ngamatin dia sebelum buang muka.
Dia nyolek gue kesal, "Kamu kenapa sih? Gara-gara Senior **Paul**? Jangan sedih. Si junior yang dulu ngejar kamu juga ganteng..."
Gue motong omongannya, nahan emosi, "**Paul** sama gue cuma temen, dan lagian, gue udah punya pacar."
Dia keliatan kaget, "Kamu punya pacar? Gak mungkin banget? Kamu kan selalu jomblo."
Gue dengan santai ngarang cerita.
Setelah dia tau kalo gue sama sekali gak suka sama **Paul**, ekspresinya makin berat.
Saat itu, kemampuan baca pikiran menghilang. Gue gak ngerti kenapa dia punya ekspresi kayak gitu.
Untungnya, gue gak mikirin hal itu terlalu lama.
Malam itu, gue mimpi lagi.
Mimpi ini aneh; gak ada gambar, cuma suara.
Pemilik suara manggil nama gue berulang-ulang.
Napas yang terengah-engah kayak ngirim gelombang udara panas ke telinga gue.
Rasanya kayak ada sesuatu yang neken gue, dan gue gak bisa ngejauhinnya.
