"Berhenti bodoh, Lilian." Suami saya, George, selalu bilang gitu kalau saya nuduh dia selingkuh.
Yang kayaknya sering banget belakangan ini. Malah, saya nggak inget kapan terakhir kali kita sependapat atau bahkan bercinta. Sumpah, kayaknya udah bertahun-tahun dia nggak nyentuh saya. Nggak heran kenapa saya suka merhatiin cowok ganteng kalau liat.
Geleng-geleng kepala, saya liat pesan-pesan di Idgit. Nemu ada permintaan teman baru, saya perhatiin lebih deket dan ngerasa seneng banget ada teman baru. Penasaran nih, asalnya darimana ya?
Klik nama Jordan Hill, muncul foto cowok cakep umur 30-an dan entah kenapa dia keliatan familiar. Mutusin buat ambil kesempatan, saya klik tombol terima dan nunggu dia nge-chat saya. Beberapa menit kemudian, saya pergi dan mikir dia bakal jadi salah satu dari banyak teman saya yang nggak pernah ngomong sama saya.
Ah, ya udah deh, saya bisa kok pake satu teman lagi buat nambahin lingkaran sosial saya. Bikin halaman saya makin menarik, dan sering banget saya dapet permintaan pertemanan dari seluruh dunia. Awalnya, saya bikin akun di Idgit buat nyambung sama keluarga saya, soalnya kebanyakan dari mereka masih tinggal di kampung halaman saya. Begitu lulus SMA, saya langsung pergi dan kuliah. Suka banget sama kotanya, saya tetep di sana dan nggak pernah balik lagi.
Suatu malam, seorang teman nge-jodohin saya sama cowok baik atau setidaknya saya pikir begitu, dan saya hamil di kencan pertama. Waktu tau saya hamil, saya nggak tau harus gimana. Saya masih anak kuliahan dan kalau Ayah tau, dia pasti nggak akan ngakuin saya.
Minta tolong George, saya minta dia bantu saya, dan dia punya rencana. Karena kita berdua nggak setuju sama aborsi, satu-satunya yang bisa kita lakuin adalah nikah. Yang saya nggak tau waktu itu adalah dia cuma tertarik nikahin saya karena duit saya.
Setahun kemudian, setelah Kelly lahir, dia minta duit ke Ayah saya buat mulai perusahaannya. Jurusan Bisnis, dia dapet gelar di tahun berikutnya dan terus kerja bangun perusahaannya. Nggak pernah di rumah, dia kayaknya nggak peduli saya kesepian dan pengen lebih.
Sekarang udah 17 tahun kemudian, nggak banyak berubah kecuali dia makin jarang di rumah dari sebelumnya.
Mengejutkan, ini salah satu momen langka dia ada di rumah. Bikin makan malam, saya mikir lagi waktu saya punya kehidupan. Di SMA, saya populer, dan semua orang suka sama saya. Saya nggak kayak cheerleader kebanyakan yang tidur sama semua orang dan sombongnya minta ampun. Malah, saya seneng baca buku dan dapet nilai A semua.
Di kuliah, saya masuk daftar dekan buat tahun pertama, itu sampe saya hamil dan harus berhenti. Sayang banget sih, soalnya saya mau jadi orang pertama di keluarga McMasters yang lulus kuliah. Daftar di program Medis, saya pengen jadi dokter anak, jadi saya rasa pas banget kalau hamil bikin semua mimpi saya berhenti.
Saya perawan sampe malam itu. Tentu aja, bukan karena cowok nggak usaha. Dengan kaki panjang saya, kulit putih, dan rambut pirang panjang lembut, saya selalu aja ada cowok yang nge-gebet. Mereka manggil saya Barbie di pesta dan jurus andalan mereka adalah, aku mau jadi Ken kamu.
Waktu Kelly lahir, saya kayak di surga. Matanya yang bulat dan gede bikin saya jatuh cinta sama dia pas saya liat. Semua orang nggak berhenti ngomong betapa dia mirip saya. Bahkan sekarang, kesimpulannya dia itu kembaran saya yang lebih muda.
Bertahun-tahun, saya hidup cuma buat dia, sampe dia punya teman dan nggak pernah ada waktu buat saya lagi. Sekitar empat tahun setelah kita punya Kelly, saya mulai nyadar kalau George nggak pernah ada di sekitar. Saya nemu noda lipstik di kemeja-kemeja dia dan nomor telepon di kantong celana dia. Fakta menyedihkan adalah dia bahkan nggak peduli saya tau.
Selalu berantem, kita mutusin punya anak lagi dan liat apa itu bisa bikin kita makin deket. Pas Jon lahir, malah bikin kita makin jauh. Saya punya bayi saya dan George punya alesan buat pulang makin malem buat kerja.
Kadang dia nggak pulang sama sekali, jadi waktu saya mulai nuduh dia selingkuh, dia ketawa dan tetep lakuin itu. Begini terus udah bertahun-tahun, saya nggak mau itung lagi.
Sadar dari lamunan, saya denger hape saya bunyi dan ngeluarin dari kantong. Jordan nge-chat saya, "Halo di sana. Aku tau ini aneh, tapi kamu dulu sekolah di Serenity High? Kamu keliatan familiar banget?"
Mikir hal yang sama persis, saya bales. "Iya, ya ampun. Aku tau kamu keliatan familiar. Aku Lillian McDonald sebelum nikah." Pas banget saat itu, saya inget.
Saya naksir berat sama Jordan waktu SMA. Gimana bisa saya lupa cinta pertama saya? Dia selalu baik sama saya tapi nggak pernah keliatan tertarik.
Pernah, saya hampir aja punya keberanian buat ngajak dia kencan tapi ciut di menit terakhir. Teman-teman cewek saya semua ngetawain saya dan bilang dia nggak bakal mau kencan sama saya. Semua orang bilang dia cuma tertarik sama cewek yang mau ngasih.
Jordan, yang jadi jagoan sekolah, selalu bikin masalah dan dipecat sebelum kita semua lulus. Jadi setau saya, dia nggak pernah lulus. Sayang banget sih, soalnya dia pinter, cuma sering salah paham. Saya inget beberapa kali kita ngobrolin buku yang kita baca berdua.
"Lillian McDonald. Iya, aku inget kamu. Malah, aku hampir ngajak kamu kencan dulu, tapi teman-teman kamu bilang kamu nggak mau ada urusan sama tukang bikin masalah. Persis setelah itu aku dipecat untuk selamanya, jadi kayaknya nggak penting dalam skema besar. Jadi, gimana kabar kamu sekarang?"
Nggak tau mau ngomong apa, saya berhenti dan coba mikir gimana cara ngomongnya. Akhirnya, saya mutusin buat langsung aja. "Ini cerita panjang yang menyedihkan, tapi singkatnya, aku kuliah buat jadi dokter anak dan akhirnya jadi ibu dua anak, nikah sama cowok yang nggak peduli aku mati atau hidup."
Dia nggak ngomong apa-apa beberapa saat, jadi saya simpen hape saya dan selesain makan malam. Nata meja, saya mikir kenapa dia ngehubungin saya dari awal kalau dia cuma mau gitu aja. Nyuruh semua orang duduk dan makan, Kelly sama Jon nyampe meja terakhir dan nggak mau matiin hape mereka.
Akhirnya, saya marah dan nyuruh mereka matiin hape pas makan malam. George nggak bilang sepatah kata pun buat bantu. Dia bahkan nggak liat saya sekali pun selama makan. Seolah-olah saya nggak ada buat dia atau dia nggak peduli, pokoknya bikin saya nggak nyaman.
Sebelum dia pergi dari meja, Kelly nanya. "Mama, kapan kalian berdua mau cerai?" Kaget, saya lirik George dan yang dia lakuin cuma ngangkat alis, nggak liat dari makanannya.
Noleh ke Kelly, saya nanya. "Kenapa?"
"Karena semua orang tau kalian berdua benci satu sama lain. Aku nggak inget kapan terakhir kali kita liat kalian ciuman atau pelukan. Kalian nggak pernah ngapa-ngapain bareng dan kemarin aku liat papa sama perempuan jalang itu, Christina."
"Kelly! Jaga mulut kamu. Aku yakin kamu salah paham sama yang kamu liat. Papa kamu punya banyak klien yang harus diajak makan malam."
Kelly berdiri dan siap buat pergi. "Nggak, Ma. Aku sama temenku Jarrod lagi nyetir lewat Motel 6 dan dia lagi jalan masuk sama dia, pegang pantatnya. Kapan Mama mau bangun?"
"Aku nggak harus ngejelasin apa yang papa kamu lakuin ke siapa pun. Soal cerai, aku nggak pernah sekali pun mikirin itu. Aku nggak percaya sama itu, jadi jangan khawatir."
Dia menghela nafas, geleng-geleng kepala, dan pergi ke kamarnya. Jon bangun dan nggak bilang sepatah kata pun sebelum dia pergi. Nggak bisa liat George, saya mulai beresin piring dan ngungsi ke dapur.
Kali ini nggak bisa dimaafkan. Berani-beraninya dia biarin anak-anak kita liat kelakuannya yang nggak bener, itu udah keterlaluan. Nggak tau harus gimana, saya duduk di bangku dan nangis.
Gimana hidup saya berubah dari calon dokter jadi istri dengan suami yang selingkuh? Mungkin, saya harusnya selingkuh juga selama ini. Apa dia bakal berhenti dan merhatiin saya? Jadi ayah yang lebih baik? Jujur, saya ragu. Dia ya dia.
Duduk, masih nangis, saya denger bunyi dan ngeluarin hape dari kantong saya lagi. "Aku mau banget ketemu kamu kapan-kapan. Sekarang, aku lagi sibuk banget bikin sepeda dan baru aja salah satu anak buahku berhenti. Apa aku boleh telpon kamu besok?"
Bikin sepeda? Apa dia punya toko sepeda atau semacamnya? Ketawa, saya bayangin jagoan kayak Jordan punya toko sepeda, jadi saya ketik "Iya."
"Sempurna, aku bakal telpon kamu besok, jam 6 sore ya? Terus mungkin kita bisa keluar dan makan sesuatu."
Mikir tentang itu, saya nggak tau gimana cara jelasin ke George kalau saya dapet telpon dari cinta pertama saya, sementara kita lagi makan malam. Saya jawab, "Mendingan jam 3 atau 8, soalnya aku punya anak dan nggak mau mereka kepo. Mereka suka bikin masalah."
"Ngerti. Ya udah deh jam 3 aja. Dengan begitu, mungkin aku bisa ajak kamu makan malam."
Seneng, saya jawab. "Oke, nggak sabar denger dari kamu."
"TTYL"
Saya kasih hati dan klik profilnya sekali lagi. Katanya dia tinggal di sini. Sialan! Sekarang makin seneng sama kemungkinannya, saya pergi ke ruang pribadi saya, perpustakaan dan santai di sofa.
Ngambil buku Stanley Denny terbaru, saya ngerasa kelopak mata saya ngantuk setelah beberapa jam, dan saya ketiduran.
