Enam bulan kemudian
Aku menutupi diriku dengan selimut kotor saat aku berbaring dengan tidak nyaman di bangku taman. Aku tidak bisa tidur, dan hampir subuh, jadi aku harus bangun sebelum orang-orang mulai melakukan jogging pagi. Aku benci tatapan yang diberikan orang padaku. Mereka bahkan tidak peduli jika aku mendengar apa yang mereka katakan dan tidak ada yang mereka katakan yang baik. Semuanya jahat dan kejam.
Tidak bisa tidur karena pikiran yang berkecamuk di kepalaku, aku berdiri dari bangku dan menggosok mataku. Punggung dan ototku sakit sekali, tapi itu bukan hal baru. Itu datang dengan kehamilan, dan itu datang dengan tinggal di beton atau bangku taman. Aku mencoba tinggal di tempat penampungan, tapi mereka mengerikan. Para pria mencoba memaksa diri mereka padaku meskipun aku memberi tahu mereka bahwa aku hamil. Aku tidak tahan pelecehan itu, jadi aku tidak pernah tinggal lebih dari seminggu.
Aku melihat perutku, dan aku meletakkan tanganku di atasnya. "Selamat pagi, bayi perempuan." Aku merasakan tendangan kecil sebagai respons, jadi aku tersenyum.
Dia adalah alasan senyumku. Dia adalah satu-satunya hal dalam hidupku yang layak untuk diperjuangkan. Tidak ada hal lain yang penting kecuali dia. Aku pergi ke klinik gratis dan para perawat di sana baik, dan mereka merawatku. Mereka mungkin tahu aku tunawisma, tetapi mereka tidak menyebutkannya.
Aku mengambil tas duffel tua yang robek dan berjalan ke bagian belakang taman dan memasuki kamar kecil. Aku melihat ke cermin pada diriku sendiri. Rambut gelapku berantakan, mataku bengkak, dan pakaian yang aku kenakan sudah tua dan besar.
Aku menghela nafas. Pakaian tua dan besar lebih baik daripada tidak ada.
Aku membasahi kainku dan mengisi botol airku dengan air lalu memasuki salah satu bilik. Aku melepas pakaianku lalu menggunakan kain, air, dan sepotong kecil sabun yang aku punya untuk membersihkan diri.
Ketika aku selesai, aku mengeluarkan gaun yang aku dapatkan dari toko barang bekas kemarin dan meletakkannya di tubuhku. Pakaian yang aku terima di tempat penampungan tidak lagi muat karena perutku semakin besar setiap hari. Aku keluar dari kamar kecil dan mulai berjalan ke pintu masuk taman. Jika aku tidak memiliki tas duffel kotor yang besar di bahuku, aku akan terlihat seperti remaja hamil normal. Tapi itu tidak terjadi karena tas duffel adalah bukti kehidupan sulit yang telah kujalani. Aku meninggalkan Illinois sehari setelah ibu menendangku keluar dan tidak pernah kembali. Sejak itu aku berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Aku tidak pernah tinggal di mana pun terlalu lama karena itu terlalu berbahaya. Orang-orang akan melihat polanya, dan itu bisa membahayakan bayi dan diriku. Jadi aku hanya tinggal tiga hari per kota atau kota dan kemudian aku akan mengunjunginya lagi bulan depan.
Aku berada di New York. Orang-orang bersedia memberikan uang di sini. Kadang-kadang aku mendapatkan uang sebanyak lima puluh dolar sehari, yang cukup untuk membeli makanan dan minuman dan untuk menabung aku harus menabung, aku akan punya bayi dalam waktu kurang dari tiga bulan, dan aku tidak tahu di mana aku akan tinggal ketika dia tiba.
Masih terlalu dini bagiku untuk pergi ke Times Square, jadi aku hanya mulai berjalan-jalan di jalan, mengagumi sekelilingku.
Bagaimana aku bisa sampai di sini?
Tujuh bulan yang lalu, aku memiliki kehidupan. Aku mendapat beasiswa penuh, dan aku berencana untuk kuliah, gratis. Semua itu hancur karena aku pikir aku jatuh cinta pada seseorang, jadi aku memberikan tubuhku kepada mereka. Melihat ke belakang, aku menyadari bahwa meskipun Will mengatakan dia mencintaiku berkali-kali, dia tidak pernah bersungguh-sungguh. Dia hanya ingin seks, dan aku terlalu bodoh untuk menyadarinya saat itu.
Tujuh bulan yang lalu, aku memiliki tempat tidur yang tidak terlalu besar yang aku bagi dengan ibu. Itu bukan sutra, tapi itu lebih baik daripada tidur di beton atau bangku.
Tujuh bulan yang lalu, aku memiliki ibu yang akan pergi ke neraka demi aku, dan sekarang yang kumiliki hanyalah diriku sendiri dan bayiku.
Sendirian di dunia yang kejam ini.
Aku tidak tahu aku akan hamil. Aku tidak tahu bahwa Will akan menuduhku selingkuh. Aku tidak tahu bahwa ibu akan mengusirku dari rumah.
Kurasa inilah yang dimaksud orang ketika mereka mengatakan harapkan yang tak terduga.
Saat itu musim panas, dan jadi aku akan bersiap untuk pindah ke Northwestern University untuk memulai gelar di bidang Teknik Sipil dan Lingkungan di mana aku akan tinggal selama empat tahun. Setelah itu, aku akan mendapatkan pekerjaan sebagai Manajer Proyek Konstruksi Sipil. Aku akan membangun tempat, rumah, dan kantor. Itu ironis karena aku bahkan tidak memiliki tempat tinggal. Berada di jalan telah mengajariku banyak hal, dan aku telah melihat banyak hal. Beberapa hal yang sangat buruk.
Suatu hari aku menemukan sudut kecil untuk tidur, dan sekitar tengah malam beberapa pria menyerang seorang wanita dengan senjata dan memperkosanya. Masing-masing mendapat giliran di tubuhnya, dan tidak ada yang bisa kulakukan selain duduk dalam ketakutan dan menyaksikan adegan itu dimainkan. Aku tidak bisa membunuh diriku atau bayiku, tidak ketika aku berjuang keras untuk tetap hidup.
Ada sesuatu yang dalam di tulangku yang mengatakan bahwa ini bukan untukku. Sesuatu memberitahuku bahwa ini bukanlah cara hidup yang seharusnya bagiku. Jadi aku berjuang baik secara fisik maupun mental. Aku menemukan pisau lipat di tanah beberapa bulan yang lalu, dan aku tidak takut untuk menggunakannya pada siapa pun yang berpikir mereka bisa meletakkan tangan mereka padaku.
Aku tunawisma, tapi itu tidak mudah.
Aku menginginkan kehidupan untuk diriku sendiri dan bayiku. Aku menginginkan kehidupan yang lebih baik daripada yang dijalani ibu. Aku tidak ingin bekerja di restoran dengan pelanggan yang berteriak padaku karena kopi mereka tidak cukup manis atau makanan mereka terlalu panas.
