'Woi, kenapa nih? Muka lo kusut amat?'" Alih-alih ngejawab, gue ngelempar kertas remuk ke meja.
Pas keluar dari kantor dekan, gue langsung manyun karena kesel banget.
"'Gagal? Lo gagal ujian?'"
Gue muter mata. "'Kaga keliatan, Toci?'"
"'Santai, babe, gue cuma nanya. Kenapa sih lo? Pak guru gak seburuk itu. Tuan Tamor kan guru lo di sini, kan? Masa iya lo kaga kangen sama kakek-kakek itu?'"
"'Itu masalahnya. Nona Satan udah gak jadi guru kita lagi!'"
"'Hah? Gak tau gue.'"
"'Gimana mau tau kalo setiap kali kita bareng, mulut kita yang kerja.'" Toci nyengir.
"'Ngapain? Ciuman lebih seru dari ngomong, Celiza.'" Dia ngeliatin bibir gue.
"'Dan obrolan ini ngebosenin gue.'" Dia maju.
"'Bisa diem gak sih? Gue gak bisa, oke? Gue stres gara-gara ujian itu. Tau gak sih Nyonya Satan ngancem gue kalo gue gak lulus kuis dan ujiannya, dia bakal nge-drop gue dan gue gak bakal bisa lulus!'"
Ugh!
"'Dan lo percaya sama dia?'"
"'Duh?! Ya iyalah gue percaya sama guru judes itu! Dia nge-drop banyak murid yang dulunya tukang remidi sekarang!'"
"'Untung kita bukan guru Nona Satan!'"
"'Guru judes itu nyebelin banget! Gue yakin alasannya lebih dari itu. Dia mungkin iri karena gue lebih baik dari dia! Lebih cantik dari dia! Susah banget jadi cantik!'"
"'Susah karena lo gak make kecantikan lo dengan bener.'" kata Toci. Gue ngernyit.
"'Maksudnya?'" Pandangan gue tetep ke Toci yang lagi senyum. Dia sibuk sama latihan basket, jadi gimana dia bisa jadi yang terbaik di kelas? Setau gue gak ada waktu buat itu. Lagian, Toci males banget, jadi gimana dia bisa jadi yang paling atas?
"'Emang lo gak penasaran kenapa nilai gue tinggi banget padahal gue gak suka belajar?'"
"'Penasaran, sebelum lo ngomong gitu. Jadi apa rahasianya? Lo punya kode curang atau gimana? Lo nyogok guru—'"
"'Emang gitu ya cara lo memandang gue, Celiza?'" Gue muter mata.
"'Jangan bikin gue ngakak, Toci. Kita berdua tau lo udah ngelakuin itu dan itu pasti bukan cuma lo berdua yang langgar aturan sekolah.'"
"'Lo kenal gue banget, babe,'" katanya, terus nyium samping bibir gue.
"'Berenti becanda, Toci. Kasih tau gue gimana caranya gue bisa lulus ujian? Gue gak perlu masuk peringkat. Gue cuma mau lulus biar Nyonya Satan diem!'" Temennya ketawa lebih keras.
"'Makanya Nyonya Satan panas!'" kata Pahlawan.
"'Bener banget dia emang istri Setan karena dia emang jahat! Udah berapa banyak mimpi yang dia blokir? Guru itu harusnya dukung muridnya, bukan malah ngejatohin. Kayak yang dia lakuin sekarang. Kacau!'"
Gue bisa ngerasain darah gue mendidih setiap kali gue masuk ke kelas itu. Kayaknya guru gue punya dendam pribadi sama gue dan gak sabar mau nangkep gue lagi ngelakuin kesalahan. Setiap kesalahan kecil atau salah ngomong disambut dengan omelan pedas, dan itu mulai bikin gue capek.
Gue tau gue gak sempurna, tapi rasanya guru gue mengharapkan gue begitu. Setiap kali gue bikin kesalahan, rasanya kayak gue udah ngelakuin kejahatan. Dan bukan cuma gue – guru gue kayaknya punya masalah sama seluruh kelas. Kita selalu kena omel karena sesuatu, entah karena kebanyakan ngomong atau gak merhatiin.
Yang bener-bener bikin gue kesel adalah nada bicara guru gue waktu ngomel. Kayaknya kita ini anak-anak bandel yang harus ditaruh di tempatnya. Dan bagian terburuknya adalah guru gue kayaknya gak sadar betapa menjatuhkannya hal itu. Setiap kali gue kena omel, gue ngerasa makin kecil dan kecil, kayak gue gak cukup baik.
Bukannya gue sengaja mau ganggu kelas atau bikin masalah. Kadang gue cuma bosen atau ke distract, kayak remaja lainnya. Tapi bukannya berusaha bikin kita tertarik atau bikin kelas lebih seru, guru gue cuma fokus nangkep kita lagi ngelakuin kesalahan.
Gue tau guru punya kerjaan yang susah, dan mereka harus menjaga ketertiban di kelas. Tapi ada bedanya antara disiplin sama terus-terusan ngomel. Kayaknya guru gue gak percaya kita bisa bikin keputusan sendiri atau belajar dari kesalahan kita. Malah, kita terus diingetin tentang gimana kita gagal.
Gue pengen banget guru gue bisa liat betapa ngomel terus-terusan ini ngefek ke gue. Susah banget buat ngejalanin hari tanpa ngerasa gagal terus. Gue gak tau harus gimana kalo ini terus berlanjut – gue gak tahan sama tekanan dan hal negatif terus-terusan.
"'Gimana caranya lo mau lulus kalo lo selalu bareng Toci ---'"
"'Bisa diem gak sih, Pahlawan? Lo gak ngebantu, jadi tutup mulut lo.'"
"'Oke deh!'" katanya, terus berdiri.
"'Babe tenang.'" Toci mijat bahu gue.
"'Gimana mau tenang?! Gue bakal gagal, Toci! Gue gak bisa lulus!'"
"'Inget gak yang gue bilang tadi?'"
"'Lo ngomong banyak tadi, yang mana?'"
"'Pake kecantikan lo.'"
"'Hah?! Lo gak ngerti ya kalau Pak Tamor udah gak jadi guru kita? Senyum gue yang biasa aja sama make-up gak bakal mempan! Kali ini gue gak bisa pake muka cantik gue. Gara-gara muka cantik ini dia ngegugurin gue! Itu alasan utamanya, jadi gimana gue bisa pake lebih banyak lagi?'"
Toci ngegeleng.
Dia pelan-pelan nyentuh dagu gue dan niruin ke arah yang bener.
"'Pake kecantikan lo ke mereka.'" Gue ngernyit.
Anak-anak culun baris di kantin.
"'Ngapain gue pake kecantikan gue ke mereka?'"
"'Liat gue, Celiza.'"
"'Oh, lo kenapa?'"
"'Gue ganteng kan?'"
"'Terus?'"
"'Cewek-cewek bakal ngelakuin apa aja cuma buat diperhatiin sama gue. Apalagi anak culun kayak mereka. Cuma senyum dari gue, mereka bakal jawab tugas gue.'" Gue kebuka mulut. Pantes nilai dia tinggi banget! Gara-gara itu anak culun!
"'Liat cewek di sana?'" Gue natap anak culun.
"'Gue tau gue lebih baik dari anak culun itu, Toci. Itu yang mau lo bilang? Apa hubungannya nilai gue sama anak culun itu? Gue gak ngerti.'"
"'Dia ngerjain PR dan proyek gue.'"
"'Hah?'"
"'Dia yang ngerjain ujian dan kuis gue.'" Kenapa gue gak nyadar ya?
Gue udah pacaran sama cowok gue selama beberapa bulan, dan gue harus akui, gue agak bingung gimana dia bisa sukses banget di sekolah. Maksud gue, jangan salah paham, dia cowok yang pinter, tapi dia bukan tipe yang suka belajar terus. Tapi entah gimana, dia bisa dapet nilai lebih tinggi dari gue, meskipun gue belajar keras dan berusaha banget.
Awalnya, gue mikir mungkin dia emang berbakat alami atau punya semacam ingatan fotografis. Tapi makin gue merhatiin dia, makin gue sadar kalau dia emang gak se-invest di sekolah kayak gue. Dia hampir gak pernah nyatet di kelas dan hampir gak pernah ngerjain PR, tapi dia tetep bisa dapet nilai bagus di ujian.
Frustasi, itu yang bisa gue bilang. Gue di sini, berusaha keras dan stres cuma buat bisa nyusul, dan dia kayaknya santai aja. Gue bahkan udah coba nanya gimana dia bisa gitu, tapi dia cuma ngangkat bahu dan bilang kalau dia 'udah nguasain semuanya'.
Gue gak bisa gak mikir apa ada yang gue lewatkan. Mungkin dia diem-diem belajar sendiri, atau mungkin dia emang lebih jago nyimpen informasi daripada gue. Tapi sebagian dari gue gak bisa gak ngerasa kayak dia gak main adil. Kayaknya dia punya keunggulan yang gak gue punya.
Di sisi lain, mungkin gue cuma terlalu mikirin hal-hal. Mungkin dia emang berbakat alami, dan gue harusnya seneng buat dia. Lagian, ini bukan kompetisi, dan selama kita berdua sukses di sekolah, itu yang penting.
Tapi tetep aja, gue gak bisa ngehilangin perasaan kalau ada sesuatu yang terjadi di belakang layar. Mungkin gue harus terus merhatiin dia dan liat apa gue bisa nemuin rahasianya. Gimana pun juga, frustasi banget ngerasa gue kerja keras cuma buat nyusul seseorang yang kayaknya gak berusaha sama.
"'Cuma senyum buat dia. Dia bakal ngelakuin apa aja yang gue mau. Gue mau lo kayak gitu, Celiza. Itu kekuatan kecantikan. Siapa aja bakal ngelakuin apa aja yang lo mau cuma buat senengin cowok paling ganteng di sekolah ini, Celiza. Gue yakin mereka bakal ngelakuin hal yang sama ke cewek paling cantik dan seksi di sekolah ini. Anak-anak culun itu bakal ngelakuin apa aja buat lo.'"
Gue selalu ragu sama anak culun dan kecerdasan mereka. Ya, mereka mungkin pinter di buku dan tau banyak tentang komputer atau sains, tapi apa mereka beneran bisa ngadepin apa pun di luar itu? Maksud gue, cuma karena mereka jago ngapalin fakta dan angka, bukan berarti mereka bisa menerapkan pengetahuan itu ke situasi dunia nyata.
Dan sekarang gue tau kenapa.
Kapan pun gue liat anak culun mencoba memimpin atau nyelesain masalah, gue gak bisa gak ngerasa skeptis. Apa mereka beneran mampu ngadepin ini? Atau mereka cuma bakal kelelep dan bikin masalah?
Bukannya gue gak ngehargai kecerdasan atau minat mereka, tapi kalo soal keterampilan praktis dan akal sehat, gue ragu. Mungkin ini cuma prasangka atau rasa gak aman gue yang ngomong, tapi gue gak bisa gak ngerasa kalau anak culun kadang lebih fokus buat ngekesan orang lain dengan pengetahuan mereka daripada beneran memanfaatkannya dengan baik.
Gue gak bisa ngejauhin pikiran tentang apa yang Toci bilang sebelum kita ninggalin meja.
Bea dan Ann dateng tepat waktu. Sampe setelah kita makan, apa yang dia bilang gak ilang dari pikiran gue.
Mereka bakal mau ngelakuin apa aja yang gue mau karena gue cantik dan gue udah tau itu tapi gue gak mau ngapa-ngapain sama anak-anak culun itu.
"'Sialan, lo mikir keras ya? Keren, lo mikir sekarang!'"
Gue menghela napas.
"'Bukan sekarang, Bea, gue lagi kena masalah.'"
"'Apa masalah lo, ba? Keuangan? Lo tau dompet gue selalu di sini buat lo kalo lo butuh duit.'"
"'Enggak, gue gak butuh duit lo sekarang. Tapi gue punya pertanyaan.'"
"'Curahin semuanya!'"
"'Lo kenal cowok culun?'"
"'Serius, Celiza? Apa gue keliatan kayak bagian dari kelompok orang pinter yang gak punya gaya?'"
"'Gue cuma nanya, Bea.'" Lo juga mungkin diminta ngerjain tugas. Tapi kenyataannya, dia gak ngerjain tugas karena esainya cuma ada tiga kalimat masing-masing di pendahuluan, isi, dan kesimpulan.
"'Gue gak kenal siapa pun, oke.'"
Gue menghela napas.
Gue tau gue butuh bantuan sama tugas matematika ini, tapi gue gak mau gangguin temen-temen gue. Mereka semua sibuk sama kerjaan mereka sendiri, dan lagian, gue gak mau mereka mikir gue bodoh atau kesulitan. Jadi gue rasa itu bikin gue cuma punya satu pilihan: nanya ke anak culun.
Tapi gimana caranya gue ngelakuin itu tanpa keliatan butuh atau putus asa? Gue gak mau cuma jalan ke cowok random dan bilang, 'Hei, bisa bantu gue sama matematika?' Itu cuma bikin canggung.
Mungkin gue bisa cari cara buat ngomongin tugas itu secara santai dan liat apa mereka nawarin bantuan. Atau mungkin gue bisa minta pendapat mereka tentang topik yang berhubungan dengan matematika dan ukur reaksi mereka. Kalo mereka keliatan berpengetahuan dan mau bantu, maka gue bisa minta bantuan mereka.
Tapi gimana kalo mereka bilang enggak? Gimana kalo mereka terlalu sibuk atau gak mau bantu gue? Itu bakal bikin malu dan kecewa. Gue gak mau ngeluarin diri dan terus ditolak.
Di sisi lain, gimana kalo mereka bilang iya? Gimana kalo mereka beneran ngebantu dan bikin gue ngerti tugas itu lebih baik? Itu bakal jadi kelegaan besar dan beban dari bahu gue.
Gue rasa kuncinya adalah mendekatinya dengan percaya diri dan jangan takut minta bantuan. Lagian, gak ada salahnya butuh bantuan dan mencarinya. Dan siapa tau, mungkin gue malah belajar sesuatu yang baru dan jadi agak culun matematika sendiri.
Gue ngeliat sekeliling. Di mana lagi gue bisa nemuin anak culun yang mau ngerjain tugas gue?
Gue gak suka milih anak culun sembarangan.
Karena gimana kalo dia gak begitu pinter?
Terus kita berdua bakal gagal!
Gue butuh seseorang yang gampang dibodohi.
Siapa yang gampang tertarik sama senyum gue.
Gue butuh anak culun yang perawan. Pandangan gue tertuju pada pria yang melewati Bea dan gue yang langsung ngehindarin mata gue.
"'Bea.'"
"'Oh, kenapa lagi?'"
"'Siapa itu?'" Gue nunjuk ke arah dia.
"'Mana?'"
"'Oh, Magnus Morisson.'"
"'Magnus …'" namanya kedengeran seksi tapi sejujurnya kebalikannya. Gue nge-scan dia sepenuhnya. Dia pake kacamata tebel dan kaos polo-nya dimasukin ke celana kotak baggy-nya. Gak keliatan tua tapi dia ketinggalan jaman.
"'Iya Magnus, itu dia.'"
"'Kayak pernah denger namanya sebelumnya.'"
"'Gak tau deh kalo lo Celiza, ini pertama kalinya lo tertarik sama anak culun.'"
"'Ceritain lebih banyak tentang dia.'