Kembali ke Sekolah

Tahunnya 2001. Bukan petualangan luar angkasa, tapi itu titik yang cukup berwarna dalam hidupku. Waktu itu udah agak akhir tahun – musim dingin. Aku selalu suka udara dingin. Segar, bikin semangat. Rasanya kayak angin perubahan; seolah-olah hal-hal yang lebih besar, lebih baik, cuma tinggal hembusan aja. Aku cuma **narator** biasa, umur 18 tahun, kelas dua belas. Nggak heran, itu juga berarti aku punya hormon remaja yang terus bergejolak dan aku selalu nurut aja sama mereka. Selain dari foto atau video apa pun yang pernah kutemukan di internet, ada banyak cewek cantik yang menurutku lumayan menarik di sekolah. Gabungan dari keduanya bikin aku bikin banyak banget fantasi di kepala. Aku nggak bisa nggak mikir yang aneh-aneh pas sekolah, tiap hari. Nggak pernah kekurangan cewek-cewek yang masih muda seusiaku duduk cuma beberapa kaki dari aku dengan badan mereka yang indah, hangat, melengkung dan berisi di tempat yang pas; hidungku kehirup sedikit aroma parfum mereka yang beda-beda dan kagum sama detail yang mereka lakukan untuk dandan... Singkatnya, aku lumayan banget sangean. Aku berfantasi tanpa henti tentang lawan jenis. Cuma masalahnya, mereka nggak tertarik kayak aku. Aku punya julukan yang nggak enak, yaitu anak liar sepanjang masa kecilku sampai remaja, dan emang bener aku liar. Aku juga kebalikan dari bayangan cewek tentang cowok tinggi, gelap. Aku bukan murid teladan dan bukan kapten tim sepak bola – aku cuma cowok pirang biasa, agak pendek. Jadi, aku lari ke imajinasiku dan melakukan hal-hal konyol di waktu luangku, kayak melamun dan nulis cerita tentang mereka, yang bener-bener konyol. Aku tahu nggak ada kemungkinan buat bisa beruntung sama salah satu dari banyak objek keinginanku. Tapi, suatu pagi Senin, aku bangun. Bukan pencapaian yang luar biasa; udah sering banget aku lakuin. Tapi, pagi itu aku sadar kalau tiba-tiba aku punya kekuatan super aneh yang muncul entah dari mana. Cuma gitu aja kejadiannya. Bukan sesuatu yang bisa dijelasin pake plot yang panjang, rumit, berarti atau latar belakang yang fantastis – ya udah, gitu aja. Cuma itu. Aku nggak tahu kalau aku punya kekuatan itu sampai pagi itu waktu aku jalan di trotoar kota menuju bus sekolah dengan tas punggung di bahu. Cuma agak dingin jadi aku milih nggak pake sweater. Aku tinggal di kota deket pantai di apartemen bagus, jadi udaranya selalu bawa aroma angin laut, nggak peduli jam berapa. Matahari juga belum muncul, yang selalu bikin aku penasaran kenapa aku harus bangun sebelum matahari cuma buat ke sekolah. Aku yakin itu semacam siksaan. Tapi pas aku lagi mikirin pertanyaan penting kayak istirahat yang berkualitas, **pengendara sepeda** yang nggak merhatiin keluar entah dari mana dan langsung nyelonong ke arahku. Aku kaget dan panik, ngangkat tangan buat melindungi diri dan bersiap buat kena tabrak pas tiba-tiba semuanya jadi sunyi banget. Aku pelan-pelan buka mata, berharap aku nggak di rumah sakit. Anehnya, aku sama sekali nggak luka. **Pengendara sepeda**, malah, kayak membeku di tempat; seolah waktu berhenti. Aku liat sekeliling dengan mata lebar – dunia di sekitarku nggak bergerak sama sekali. Daun-daun pohon berhenti berdesir, mobil di jalanan pagi itu berhenti, dan lampu jalan yang kedap-kedip akhirnya berhenti kedap-kedip. Semuanya diam kayak **pengendara sepeda** itu. Tapi, aku nggak. Aku dengan tenang minggir dari **pengendara sepeda** yang mau nabrak dan mulai jalan-jalan. Rahangku agak kebuka karena terpesona pas aku penasaran liat ke segala arah. Aku lihat beberapa orang di kejauhan yang juga kejebak di tengah-tengah perjalanan dan dahan-dahan pohon yang tadinya goyang, sekarang kaku di posisi yang bengkok. Tapi hal yang paling bikin kaget buatku adalah sepinya – sunyi senyap. Satu-satunya suara yang kudengar adalah suara yang kubuat. Aku nggak bisa nggak ngomong kata-kata pertamaku karena kebingungan. "Oke... apa ini?" Aku penasaran nyentuh lengan **pengendara sepeda** yang membeku. Keras kayak beton. Keren banget, tapi entah kenapa, masuk akal buatku. "Aku yang ngelakuin ini?" Pikirku. "...Gimana sih cara matiinnya?" Aku pelan-pelan ngalihin pandangan dari **pengendara sepeda**, balik lagi ke arah aku jalan dan aku mulai jalan ke tujuanku. Aku pura-pura semuanya normal, pikiranku pengen waktu balik lagi. Dan ya udah, saat itu juga, beneran terjadi. Kembalinya semua suara tiba-tiba bikin aku kaget. Aku liat ke belakang ke **pengendara sepeda**, yang terus aja jalan. Dia udah ngebut ke arahku karena dia bahkan nggak merhatiin aku. Aku nggak bisa nggak geleng-geleng kepala nggak percaya. Sambil aku terus jalan pagi itu, aku mikirin gimana persisnya aku baru aja ngelakuin itu. Aku telusuri segala macam teori liar di pikiran, dari kekuatan super radioaktif sampai aku jadi alien atau eksperimen pemerintah. Terus aku bayangin waktu membeku lagi dan tiba-tiba, beneran terjadi. Mata aku melebar karena takjub. Pas aku bayangin waktu balik lagi, beneran balik lagi. Aku terus nyoba beberapa kali, matiin dan nyalain waktu kayak saklar lampu. Bikin senyum geli di wajahku pas semuanya gerak lambat kayak aku lagi pencet 'pause' di video game berulang-ulang. Aku selalu lumayan cepet belajar, meskipun aku jarang merhatiin pas pelajaran. Aku nyampe halte bus, di mana kebanyakan orang berdiri kayak zombie, kayak biasanya. Aku nggak pernah peduli buat ngobrol sepagi itu dan aku dapet balasan dari anak-anak lain. Tapi tetep aja, aku nggak bisa nggak ngerasa di puncak dunia saat itu, berdiri di sana dan nunggu bus dengan senyum lebar di wajahku. Aku tahu kekuatan baru yang luar biasa ini bakal keren. Di bus ke sekolah, pas matahari mulai muncul di ufuk, aku terus pake kekuatan baruku buat hiburan. Aku ngerasa cepet banget jago pas udah terbiasa. Gampang banget, aku cuma perlu kedip mata. Tapi, itu bakal maksa aku nggak boleh kedip kalau mau semuanya tetep sama, jadi cuma pas aku mikirin sambil kedip, baru deh terjadi. Aku hibur diri di perjalanan bus, main-main sama kekuatanku. Aku berhentiin waktu cuma buat baca plat nomor orang yang lagi nyetir, atau buat liat apa yang orang lakukan di mobil mereka. Seru banget ngeliatin orang nyanyi, makan, teriak ke anak-anaknya di belakang, atau ngobrol di benda-benda baru yang namanya telepon seluler yang makin banyak orang mulai punya. Terus aku bekuin waktu cuma buat liat burung-burung di atas, tapi, pas aku lakuin, sesuatu yang aneh terjadi. Entah gimana aku bikin cuma burung-burung yang membeku. Bikin aku panik pas aku cepet-cepet balikin waktu buat mereka sebelum ada yang sadar.