Bab 2

Gue milih selendang pink yang hari ini juga gak mau cerah. Gue nyetir ke salah satu restoran yang jual sup mie ayam di Stable. Stable itu kota kecil, tapi kayaknya makin gede tiap hari. Ada Starbucks baru buka di sisi lain kota, dan ada bioskop baru juga mau dibuka. Setidaknya ada lebih banyak yang bisa dilakuin di sini. Gue gak gede di sini. Gue tinggal di Brooklyn sama Ibu. Gue baru pindah ke sini setelah kuliah buat mulai bisnis gue sama bantuan Ben. Gue beli rumah setelah bisnis jalan tiga tahun. Itu pencapaian hebat yang gak bisa gue bagi sama banyak orang, apalagi sama Ibu, yang pengennya gue temuin lebih dari siapapun. Gue pengen punya rumah, punya enam anak kecil lari-larian di rumah, nendang bola, ngecat tembok, dan dandan. Itu bikin banyak orang gila, tapi itulah yang gue pengen. Gue pengen punya suami buat duduk dan meringkuk bareng, ketawa dan nangis bareng. Gue juga pengen keliling dunia, tapi kalau gue bisa ngelepas itu semua demi keluarga sendiri, gue bakal lakuin secepat kedipan mata. Gue ngetuk pintu rumah Donna sambil bawa dua kotak sup mie ayam buat dibawa pulang. Dia buka pintu setelah beberapa menit. 'Itu yang gue pikir?' Donna tertawa kecil. Gue ngangguk dan senyum. Dia lebih pucat dari kemarin, itu bikin hidungnya nonjol kayak rambu stop. Dia pake selimut merah buat nutupin badannya. 'Lo yakin gak butuh dokter, Donna?' Gue nanya. Gue duduk di sofa kulit warna cokelat. Dua cangkir madu dan jahe ada di meja kopi. 'Ah, suara lo sama kayak Russell. Gue gak butuh obat atau dokter. Cuma cuaca sialan ini kok.' Dia narik selimutnya lebih erat ke dadanya. 'Donna, lihat lo!' 'Gue masih cantik.' Gue ngakak. Donna kelihatan gak lebih dari lima puluh tujuh tahun. Kalau lagi cerah, dia pake lipstik biru dan wig Brazil hitam buat nutupin rambut pirangnya. 'Gue gak ngerti kenapa lo ketawa, gue kan model hot.' 'Tentu aja, Donna. Model hot yang keras kepala.' 'Ya, gak ada yang berhasil kalau gampang.' Gue ngangguk, Donna itu orang terdekat yang gue punya, dan dia memperlakukan gue kayak anaknya sendiri, meskipun kita belum kenal lama. 'Gue harus ke kantor, lo yakin gak butuh apa-apa?' Dia ngibas tangan, 'Ah, gue baik-baik aja. Russell ada di sini buat jagain gue. Dia tukang khawatir kayak Bapaknya dulu.' 'Siapa Russell?' gue nanya. 'Anak gue. Dia dateng lebih awal buat liburan pas gue bilang gak enak badan. Sial, sekarang mereka semua bakal dateng lebih cepet kalau flu ini gak sembuh-sembuh.' Gue tertawa kecil, 'Setidaknya lo bakal punya rumah yang penuh buat bikin lo terhibur.' Dia nyenderin kepalanya di bingkai kursi. 'Maksudnya bikin gue gila.' Gue biarin Donna istirahat, gue gak peduli sekeras kepala dia. Kalau dia gak cepet sembuh, kita bakal ke rumah sakit. Gue nelpon nomor telepon adek gue pas udah di mobil. 'Hai Hayley,' gue bilang. 'Jenna, hai. Mau ke kantor ya?' Hayley kedengeran ngantuk. 'Iya, gue mau ngecek keramik baru.' 'Pasti seru gak tidur jam enam dan bangun jam dua belas buat balik kerja.' 'Aduh. Gak sabar lo dateng. Pasti seru banget.' 'Liburan kecil pasti enak.' 'Bener banget! Banyak banget yang mau gue tunjukkin ke lo. Bahkan gue punya kejutan.' Gue cekikikan. 'Kejutan?' Dia kedengeran gak yakin. 'Iya, percaya deh, lo bakal suka.' Gue masuk ke tempat parkir. Ricky dan anak buahnya lagi sibuk nurunin keramik. Mereka dateng dari pabrik buat Ben dan gue cek. 'Kalo lo bilang gitu, Jenna.' 'Tentu aja, gue harus pergi. Ngobrol lagi ya, Dek.' 'Bye Jenna.' Gue matiin telepon dan buru-buru lari buat ngejar lift sebelum ketutup. Candice, dia bagian dari marketing, ada di dalem. Jarinya ngetuk-ngetuk cepet di telepon yang dipegangnya. 'Pagi Candice.' 'Jenna,' dia bergumam. Gue berubah posisi dan ngeratin bibir gue. Candice dan gue hampir gak akur, malah kita gak punya hubungan selain bos dan karyawan, tapi Candice kadang lupa kalau gue yang bayar gajinya. Gue buru-buru ke ruang rapat, setengahnya berharap ketemu Ben di telepon. Marsha satu-satunya orang di sana yang lagi ngerapiin tempat. 'Ben di mana?' Gue nanya. Dia mengangkat bahu, 'Dia bilang ada meeting penting.' Gue ngangguk. Gue penasaran dia lagi ngapain. Gue juga penasaran apa meetingnya ada hubungannya sama cewek di lantai empat dari Mumbai, India. 'New York mau setidaknya seribu lagi produk perawatan kulit Kelapa. Dan mereka mau coba lini perawatan zaitun yang baru! Ah, mereka nelpon pagi ini!' Gue nutup mata dan berterima kasih sama Tuhan di atas sana. Kita udah lama gak denger dari mereka. Nunggu itu bisa bikin tegang. 'Lo udah bilang Ben buat hubungin mereka?' Gue nanya. Marsha miringin kepalanya ke samping. 'Enggak… Gue bilang ke mereka kalau lo bakal hubungin mereka hari ini.' 'Marsha! Gue ada meeting sama perwakilan Miami hari ini.' 'Ah, jangan khawatir, lo bisa kok. Cuma negosiasi harga, gak bakal lama.' Gue menghela nafas, kayaknya dia bener. 'Oh, inget, pesta Ben malem ini.' 'Malem ini?' Gue gigit jempol. 'Gue kira minggu depan.' Marsha tertawa kecil. 'Jangan lupa bawa sebotol anggur.' *** Gue milih gaun hitam dengan kerlap-kerlip tipis dan sepatu hak tinggi tanpa tali warna hitam. Gue ngelihat kalung zamrud yang indah di meja samping tempat tidur gue. 'Kayaknya sayang banget kalau dibiarin aja.' Gue ambil dan tekan ke dada gue. Itu beneran bikin mata gue bersinar dan keliatan bagus banget di kulit gue. Mungkin kalau gue pake di pesta, orang itu bakal hubungin gue. Gak diraguin lagi, orang ini tau gue siapa. Kenapa dia gak langsung aja ngajak gue kencan? Gue gak serem-serem banget kan? Gue pasang perhiasan unik itu di leher gue, bulu kuduk langsung merinding di seluruh tubuh. 'Indah banget,' gue berbisik. Gue matiin lampu di ruang tamu, cahaya redup dari lampu Natal yang hangat memenuhi ruangan. Dengan botol anggur di tangan, gue keluar ke malam yang dingin. Salju bakal turun bentar lagi. Gue denger suara gesekan dan gebrakan. Datengnya dari rumah Donna. Gue ninggalin anggur dan tas gue di jok pengemudi dan jalan ke pagar setengah yang misahin rumah kita. Suara gesekan makin keras. Dalam hati gue berharap itu bukan binatang liar. Malah gue lihat seorang pria pake kemeja kotak-kotak panjang yang nutupin setengah celana abu-abunya dan topi beanie hitam. 'Permisi, Tuan.' Gue ngerasa kayak tikus. Pria ini tingginya minimal tiga kaki di atas gue. Dia lepas kantong sampah yang lagi dia usahain buat dikeluarin dari tempat sampah dan menghadap gue. Matanya yang biru menyipit ke arah gue. Dia punya janggut yang lebat tapi liar. Ekspresinya bikin gue nelen kata-kata gue selanjutnya. Kita belum pernah ada gelandangan yang dateng ke sini sebelumnya. 'Lo siapa sih?' Dia membentak. Gue tegakin punggung dan berdehem. Donna lagi sakit, dia gak harus berurusan sama gelandangan yang bikin penasaran. 'Maaf, Tuan, tapi Anda gak boleh ngacak-ngacak sampah tetangga saya. Ada tempat penampungan gak jauh dari sini yang bagi-bagi makanan. Kayaknya cuma tiga puluh menit dari sini.' Dia mengangkat alisnya, 'Maksud lo?' 'Maksud gue— lo bakal dapet makanan yang lebih enak di sana daripada di tempat sampah. Tolong pergi aja, gue gak harus nelpon polisi.' 'Polisi?' Dia nyilangin tangannya dan maju selangkah kecil, tapi gue ngerasa terancam. Gue nelen ludah, mungkin gue gak seharusnya ngadepin dia.