Bab 5

20 Kondisi gue emang lagi gak stabil. Jadi, meskipun gue nolak mentah-mentah, sebenernya dia yang ngerawat gue. Gue jadi linglung gegara penyakit ini. Si *alphaking* yang sok jagoan itu keliatan kayak cowok gak punya harga diri di depan gue. Kadang, ingatan gue balik ke masa-masa manis kita dulu. Gue bisa sayang banget sama dia, nempel mulu kayak anak kecil, dan harus nyium bau khas dia buat tidur tiap hari, kayak obat tidur gue. Dia udah ngelakuin banyak banget buat persiapan gue. Dia mendekor ulang rumahnya, dalem sama luar. Rumah penuh sama rempah-rempah kesukaan gue. Katanya biar gue sekuat rempah-rempah itu. Dia takut gue nabrak sesuatu, jadi benda tajamnya pada disingkirin atau dibungkus pake pelindung. Dia naruh obat-obatan jauh dari jangkauan gue, dan dia sendiri yang nyuapin gue tiap kali. "Yang baik, buka mulutnya terus minum obatnya." "Gak mau, aku mau dipeluk kamu ~" "Makan yang nurut, nanti aku peluk, oke?" Gue nurut dan makan, terus dia meluk gue lama banget. Kayak dia lagi reuni sama gue setelah lama gak ketemu. Suatu hari dia ngajak gue keluar ke alam liar dan nyuruh gue manggil wujud serigalanya buat aktivitas. Gue sadar gue udah gak kuat buat berubah sama sekali. Dia bilang gak papa, gue cuma udah lama gak keluar dari kondisi itu, jadi agak menurun. Tapi gue tau dalam hati, hari-hari gue emang udah mau abis. Sejak saat itu, gue jadi makin bergantung sama dia, bahkan sampe ke kamar mandi pun dia jagain pintunya. Dia bergumam pelan, "Surga, seandainya ingatanmu tetap di waktu ini." "Sayang, ngomongin apa sih?" Gue remes wajahnya dan nanya sambil nyengir. Dia buru-buru nyembunyiin kesedihannya dan senyum. "Gak ada apa-apa, babe. Aku cuma sayang banget sama kamu." Tapi detik berikutnya gue berubah. Gue benci dia dan gak mau liat dia sama sekali. Gue ngejauh dari *Jamal*. "Serigala pengembara, pergi sana!" Gue kibas-kibasin bantal kayak orang gila dan ngelempar ke dia. Ngeringkuk dan gemeteran. Dingin banget, sedingin malem pas ujan di dalem lubang. *Jamal* nyamperin dan meluk gue. "Surga, jangan takut, gak ada serigala liar di sini, cuma aku di sampingmu. Aku di sini." Seolah gue akhirnya nemuin sesuatu, gue ngelempar bantal ke dia, pengen ngebunuh dia. "Kamu yang nyakitin aku, kamu yang ngejatuhin aku ke lubang dan kena ujan! Kamu yang ngebiarin serigala liar gigit aku!" "Pergi sana!" "Pergi dari sini!" *Jamal* keringetan khawatir di samping, gak berdaya, nyalahin diri sendiri dan ngerasa bersalah tapi gak bisa apa-apa. Dan dua sisi ekstrem dari sikap gue yang beda-beda ini yang dia hadapi tiap hari. Mungkin gue sayang dia detik ini, mungkin gue benci dia detik berikutnya. Gue gak bisa jauh dari dia pas gue sayang dia, tapi pengen nge-matiin dia pas gue benci dia. Dia ngejalanin hidup yang kayak es dan api tiap hari. Dia nyariin *dokter serigala* ke mana-mana yang bisa ngirim orang ke hutan dalem buat stabilin kondisi gue, buat nyari cara biar gue gak makin parah. Cuma aja ingatan gue makin memburuk. Buat bantuin gue inget, dia ngajarin gue bikin diary. 21 28 Desember 2023 *Jamal* nyimpen barang berharga dia di tempat yang sama dan masang *whiteboard* di rumah buat nyatet jadwal harian gue, katanya biar gue gak gampang lupa. Cuma aja transformasi gue gagal lagi hari ini. Gue ngerasa anggota tubuh gue gak nurut lagi sama gue. Apa gue udah tua? Tanggal 29 J bawain gue gelang, katanya biar gue gak kesasar. Tanggal 30 Gue takut sama orang di cermin. Dia kurus banget dan kusut. Gue pikir dia jelek. *Jamal* marah-marah, ngehancurin semua cermin di rumah pake tangan. Tanggal 31 Dia bilang namanya J, dan dia bilang gue harus inget kalo gue sayang dia, tapi gue beneran gak bisa. Aneh banget. Gue gak kenal dia. Hari buat pergi ke luar negeri udah tiba, tapi gue udah lama lupa karena penyakit gue. Di bandara luar negeri, *Edison*, yang gak pernah nerima gue, buru-buru balik ke kampung halaman. 22 Hal pertama dan satu-satunya yang *Edison* lakuin pas dia balik ke rumah adalah buat bawa gue. Cuma aja *Jamal* gak mau. Gak mungkin dia diem aja dan liatin cinta sejatinya, yang udah dia sakitin dan kangenin selama ini, kabur sama orang lain. "Orang yang dia sayang itu gue. Kenapa lo bawa dia pergi?" "Kenapa? Dia bahkan gak inget lo." *Edison*, yang selalu lembut dan baik hati, kehilangan kesabarannya. "Jangan kira gue gak tau apa yang terjadi sama kalian selama ini." *Edison* tiba-tiba ngomong dengan nada mengejek, "Lo gak tau ya? Gak ada apa-apa di antara kita. Dia pergi sama gue hari itu cuma buat minta gue aturin operasi buat neneknya." "Siapa lo sampe bilang lo sayang dia? Dia mikirin neneknya sebelum pertunangan, dan lo sibuk banget sampe gak tau apa-apa. Lo gak peduli sama dia, apalagi sama keluarganya." "Terus, dia ngerasa berutang sama lo dan dateng jauh-jauh dari luar negeri buat ngerawat lo. Tapi gimana sama lo, *Jamal*, apa lo senyum-senyum bahagia di sekitar cewek lain?" "Lo bohongin dia. Lo gak percaya sama dia. Mikir cara buat nyiksa dia!" *Edison* nunjuk hidung *Jamal* dan maki-maki. "Lo pikir lo siapa sampe nahan dia?" "Lagian, hari dia nelpon gue, dia jelas bilang kalo dia udah bener-bener nyerah sama lo. Berkat lo, *Surga* udah gak sayang sama lo lagi. Sadarlah, dia gak mau sama lo." *Jamal* kaget, dia udah ketinggalan banyak banget. Dia gak tau kalo dia udah curiga sama *Surga* selama ini. Dia bahkan mesra-mesraan sama cewek lain di depan dia karena dia salah paham sama *Surga* dan *Edison*. *Jamal* gak bisa ngomong sama sekali. Dia sadar kalo dia udah ngelakuin banyak hal buat nyiksa dia cuma karena kecurigaan dan kebenciannya yang gak beralasan karena ditinggalin. Sekarang, orang yang paling dia sayang ada di depannya, tapi dia gak bisa inget wajahnya atau bahkan namanya. Dia udah disiksa sampe jadi kayak sekarang. Gue bangun sesaat. Pas mereka berdua nanya gue mau ikut sama siapa. "*Jamal*, kita beneran ketemu lagi kali ini." Gue milih *Edison* dan gak akan pernah nengok lagi. *Jamal* ngeliat gue ngambil langkah ke *Edison*. Mata dia merah dan dia ngejengkang ke langit-langit. Gue gak tau apa yang ada di langit-langit. Gue cuma denger suara yang sangat, sangat kecil. "Kenapa kamu gak milih aku… *Surga*, kamu *Surga*ku" 23 Terus ingatan gue makin lama makin parah. Pas gue denger tentang *Jamal* lagi, ada yang bilang kalo dia depresi. Dia bunuh diri di lubang di kota. Gue kayaknya inget sesuatu, tapi gue gak inget. Itu bagus. Gue gak mau inget hal-hal yang gak enak. Meskipun gue gak tau siapa *Edison*, gue tau kalo dia bener-bener baik sama gue. Gue bahagia. Di musim semi tahun 2024, udah gak ada lagi cowok bernama *Jamal* di ingatan *Surga*. (Akhir dari seluruh cerita)