Bab 1 Persetujuan Perceraian

"Mbak Jeni, hasil pemeriksaannya nunjukin ada gumpalan darah di tengkorakmu yang neken saraf retina. Jadi, penglihatanmu bakal makin lama makin parah. Kalau mau balikin penglihatanmu, kamu harus operasi secepatnya." Dokter itu ngeliatin kartu hasil di tangannya, mukanya serius. "Operasi?" Jeni ngulangin kata itu, kayak lagi mikir. "Iya, Mbak Jeni. Ada satu hal lagi yang perlu saya kasih tau dari awal, karena area pendarahannya lumayan gede, operasinya susah, dan risiko kerusakan saraf kranialnya juga tinggi banget. Kalau saraf kranialnya rusak, bakal ada gejala sisa. Banyak banget gejala klinisnya, dan yang paling parah adalah amnesia." Dokter itu nunjuk ke hasil rontgen di tangannya, sambil ngejelasin lebih lanjut, ngeliat mata Jeni yang kosong. "Amnesia?" Jeni ngedip. "Gimana kalau gak operasi?" "Kalau gak operasi, penglihatanmu bakal terus menurun sampe kamu buta." Dokter itu gak tega, tapi dia harus ngejelasin ke pasiennya apa yang harus dia omongin. "Buta!" Denger dua kata itu, muka Jeni yang kurus tiba-tiba pucat, cuma nyisain wajah yang kayak gak ada darahnya. Dia gemeteran dan gak bisa bayangin gimana jadinya kalau dia kehilangan penglihatannya. Tapi, kalau matanya sembuh setelah operasi, kemungkinan besar dia bakal kehilangan ingatan, yang mana lebih gak bisa dia terima lagi. Dia ngegigit bibirnya dan nanya dengan suara pelan, "Berapa lama lagi mata saya bisa bertahan tanpa operasi?" "Kalau cepet, beberapa bulan, kalau lama, setahun atau dua tahun." "Jadi, kalau lagi hoki, ada setahun dua tahun, kalau lagi sial, secepatnya beberapa bulan, gitu kan?" Jeni nanya dengan cemas, matanya ngeliatin muka Dokter penuh harap. Dokter itu ngangguk. "Kamu bisa bilang gitu." "Oke, bagus." Mata Jeni bersinar dan mulutnya sedikit terangkat. Keluar dari rumah sakit, Jeni ngeluarin handphonenya dan nelpon nomor yang udah lama gak dia liat tapi masih dia inget. "Apaan sih?" Suara yang udah lama gak kedengeran dari seberang handphone bikin hati Jeni berdebar. Dia narik napas dalem-dalem dan nenangin diri. "Wili, pulang ya hari ini. Aku ada yang mau diomongin." "Ngomong aja di telpon, gue lagi sibuk!" Tona Wili gak sabaran banget, Jeni gak peduli, tetep pelan-pelan bilang, "Kamu kan selalu pengen cerai sama aku? Aku udah mikir mateng-mateng dan setuju buat cerai, tapi ada beberapa detail yang perlu dibahas. Sebelum jam 12 malem ini, udah gak berlaku lagi!" Jeni selesai ngomong dan langsung matiin telponnya, gak nunggu Wili bales. Dia gak takut Wili gak dateng. Hampir dua tahun ini, dia pulang sekali sebulan dan ngasih Jeni surat cerai. Selama Jeni gak tanda tangan, dia gak bisa ngapa-ngapain tiap bulan. Sekarang, surat cerai Jeni bisa disatuin. Malemnya, Jeni masak makanan kesukaan Wili dan nunggu dia pulang. Dulu, Wili paling suka masakan dia. Mau enak atau gak, selama Jeni yang masak, dia selalu makan semuanya. Tapi sejak dua tahun lalu, semuanya berubah. Jeni ngeliatin keluar jendela. Gak lama, ada mobil masuk halaman. Dia bangun dan ngambil mangkok di meja. Begitu makanannya disajiin, Wili buka pintu dan masuk. "Udah pulang, cuci tangan terus makan gih." Jeni ngeliatin Wili kayak istri yang perhatian banget dan bilang dengan tenang. Wili ngeliatin makanan di meja dan mengerutkan dahi. "Gak usah, gue ada urusan. Gue tanda tangan terus cabut." "Buru-buru amat? Udah nunggu dua tahun, masa gak sabar nunggu makan ini?" Jeni senyum tipis dan ngambil sumpit di meja buat ngambil makanan. Mata tajam Wili langsung ngarah ke muka Jeni. Setelah lama, dia buka jasnya dan duduk di meja. Jeni makan pelan-pelan, dan Wili keliatan gak sabaran. Dia cuma ngambil beberapa suap dan naruh sumpitnya. Ngeliat Wili selesai makan, Jeni bangun dengan anggun, nuangin dua gelas air dan ngasih satu ke Wili. Wili minum dengan cepat dan gak sabar ngeluarin surat cerai dari amplop dan ngasih ke Jeni. "Nih, liat, gak ada masalah, tinggal tanda tangan." Jeni ngulurin tangan dan baca surat itu malem demi malem. Isinya sama kayak dulu. Udah sering banget baca, dia hampir hafal isinya. Ngekira-ngira waktu, dia naruh kertas di tangannya, bangun dan meluk Wili, terus nyium bibirnya. "Wili, mau aku!"