Bab 14 Lihat Dia untuk Terakhir Kalinya

Kris beneran keluar banyak duit, ya ampun! Gue gak bisa gak menghela napas waktu ngeliat rumah megah banget ini, ada tamannya lagi. Kamarnya banyak banget, gue aja sering nyasar. Zheng Zehui senyum, terus bilang ke gue kalo dia bakal ngasih denah rumah biar gak bingung. Kita beneran gak perlu bawa apa-apa, soalnya semuanya ada di sini. Keperluan sehari-hari, semua jenis alat makan, bahkan baju dalam juga udah disetrika dan ditata rapi di laci. "Semuanya baru," kata Zheng Zehui. "Gak usah khawatir soal ukuran." "Zehui, jelasin dong, sebenernya ada apa sih?" Gue naruh baju terus natap dia serius. "Kok lo tau ukuran gue?" Zheng Zehui senyum tipis: "Setelah tante bilang, gue minta temen-temen di sini buat beliin. Kalo gak gitu, gimana coba? Gue kan gak tau ukuran yang pas buat cewek." Oh, ternyata gitu! Gue garuk-garuk kepala: "Ribet banget sih nyuruh temen lo. Nanti lain kali ajak dia makan, deh." Zheng Zehui jawabnya ngambang: "Oke, nanti gue bilang, dia lumayan sibuk soalnya." Selanjutnya, guru pengasuhan khusus dateng buat nanganin pemulihan badan John Kecil, dan gue segera mulai tahap kedua pengobatan. Semuanya kayaknya berjalan lancar. Sebulan kemudian, Kris beneran nikah sama Nora. Di lingkaran temen-temen gue, banyak yang nge-share acara megah waktu itu. Dari foto-foto itu, keliatannya pernikahannya mewah banget, mawar pink champagne-nya aja ada ribuan. Di pesannya, ada yang iri, ada yang iri, ada juga yang kesel sama gue. Gue diem-diem matiin hape, toh gak ada hubungannya sama gue, kan? Setahun berlalu dengan cepet, dan keluarga gue pelan-pelan udah mulai nyaman di Amerika. Orang tua gue punya temen lama dari orang China lokal, ikut komunitas mereka, dan hidupnya penuh, bahagia setiap hari. Kesehatan John Kecil makin membaik. Di usia satu tahun, dia bahkan udah bisa jalan dan ngomong lebih cepet dari anak-anak lain. Semua orang suka banget sama dia. Penyakit gue bisa dikontrol berkat pengobatan Dokter yang maksimal. Walaupun badan masih lemes banget, tapi entah kenapa ada harapan buat hidup. Gimana dengan Zheng Zehui? Dia mulai hidup susah, ngulang ujian buat izin praktek dokter di universitas Amerika. Tapi, semua ketenangan itu tiba-tiba berhenti di hari Jumat pagi yang biasa. Zheng Zehui balik lagi gak sampe sejam setelah dia pergi. Dia keliatan panik dan narik gue yang lagi sibuk nyiramin bunga: "If, Kris cedera parah." Gue udah lama banget gak denger nama itu. Tangan gue gemeteran, terus gue lanjut nyiramin bunga tanpa ngomong sepatah kata pun. Zheng Zehui buru-buru. Dia narik gue: "Kamu sama John Kecil ikut balik, liat dia, mungkin ini yang terakhir..." Suaranya tiba-tiba tercekat. "Zehui, lo kan tau semua tentang gue sama Kris dulu. Kenapa sekarang lo malah belain dia?" Gue natap dia bingung. "If, gue udah janji sama Kris buat gak ngomong. Balik dulu aja, biar dia sendiri yang jelasin ke kamu, ya?" Zheng Zehui keliatan gak enak. Dia orangnya bisa dipercaya banget, jadi gue gak lanjut nanya. Zheng Zehui kerjanya cepet banget. Tiga hari kemudian, gue sekali lagi berdiri di tanah China. Di luar jendela ruang perawatan intensif, gue ngeliat Kris. Gue udah gak ketemu dia setahun. Dia jelas kurus. Walaupun lagi merem, gue masih bisa ngeliat matanya yang dalem. "Kalo dia gak bangun, kayaknya bahaya," Dokter di samping menghela napas. Zheng Zehui ngelirik gue terus bilang ke Dokter, "Lao Xu, coba Kris, deh." Dokter itu merhatiin gue dari atas sampe bawah sebentar, terus ngangguk: "Oke, itu satu-satunya cara, tapi jangan ngarep banyak, ya. Waktu ibunya dateng terakhir, gak ada gunanya soalnya." Gue gak nolak usulan Zheng Zehui, dan diem-diem siap ganti baju bareng Dokter. Pas gue mau ngasih anak di tangan gue ke Zheng Zehui, tiba-tiba gue denger dia bilang, "Bawa masuk, biar anak ketemu bapaknya." Bapak? Gue senyum sinis dalam hati, bapak yang gak mau sama anaknya sendiri! Mungkin penampilan Kris yang lemah banget saat itu bikin hati gue luluh, dan akhirnya gue setuju. Gue gendong John Kecil di pelukan dan berdiri di depan ranjang Kris. "Mama, dia siapa?" John Kecil miringin kepala penasaran dan ngeliatin Kris, yang gak gerak di ranjang rumah sakit. Bibir gue gemeteran dan gue gak bisa ngomong kata "ayah" buat waktu yang lama. Pertanyaan John Kecil gak dijawab. Dia gak puas: "Mama?" Setelah jeda, gue maksa diri buat senyum ke John Kecil: "Dia ayahmu." Terus gue pelan-pelan naruh anak itu di samping Kris. Mungkin ikatan darah emang punya kekuatan luar biasa. John Kecil, yang selalu gak suka sama orang asing, malah deket banget sama Kris. Dia hati-hati nyentuh muka Kris pake tangan kecilnya dan mulai narik kelopak matanya. "Jangan gitu. Papa sakit. John Kecil gak boleh nakal." Gue cepet-cepet maju, jongkok di samping dan megang tangan anak itu. "John Kecil gak nakal." Dia nunjuk Kris. "Mau Papa bangun, main sama Xiaobao." Gue elus-elus kepala kecil anak itu, dan perasaan sedih nyess banget di hati gue. Kris, apa lo denger gue? Anak ini, yang bapaknya gak pernah ketemu sejak lahir, sayang banget sama lo! Gue deketin bibir gue ke telinga Kris: "Cuma mau pergi seenaknya gitu? Lo beneran cowok paling brengsek yang pernah gue temuin di dunia ini!" Terus gue gendong John Kecil dan ngomong pelan, "Papa masih tidur. Ayo pergi." Gue balik badan dan baru jalan beberapa langkah, John Kecil di pelukan gue tiba-tiba meronta. Gue kaget. Pas gue mau nanya anak itu kenapa, gue denger dia teriak dengan nada yang ceria banget: "Papa, buka mata, dia bangun!"