야, 무슨 일 있어? 얼굴 왜 이렇게 찡그렸어?" 대답 대신 뭉쳐진 종이를 탁자 위에 던졌어.
교감실에서 나오자마자 짜증이 나서 인상을 찌푸렸어.
"떨어졌어? 시험 떨어졌어?"
눈을 굴렸어. "당연한 거 아냐, 토시?"
"진정해, 베이비, 그냥 물어보는 거야. 왜 그래? 서 선생님은 그렇게 나쁘지 않아. 서 탐 선생님이 여기 네 선생님이잖아, 맞지? 그 늙은이 놀리는 거 아니지?"
"그게 문제야. 미세스 사탄이 더 이상 우리 선생님이 아니야!"
"정말? 몰랐는데."
"우리가 같이 있을 때마다 입으로 말하는데 어떻게 알아." 토시가 웃었다.
"왜? 키스하는 게 말하는 것보다 훨씬 좋지, 셀리자." 내 입술을 내려다봤어.
"그리고 이 대화는 지루해." 그가 앞으로 숙였어.
"그만해 줄래? 안 돼, 알았지? 시험 때문에 스트레스 받아. 미세스 사탄이 퀴즈랑 시험 통과 못하면 나 퇴학시키고 졸업 못하게 할 거라고 협박한 거 알아?"
으!
"그리고 그걸 믿어?"
"당연하지?! 그 독한 선생님 말이야! 예전 재수생들 많이 잘랐잖아!"
"우리 미세스 사탄 선생님 아니어서 다행이다!"
"그 독한 선생님 진짜 짜증나! 이유가 그 이상일 거야. 아마 내가 쟤보다 잘나서 질투하는 거겠지! 쟤보다 예쁘잖아! 예뻐지는 건 진짜 힘들어!"
"네가 네 아름다움을 제대로 안 써서 힘든 거야." 토시가 말했어. 내 이마가 찌푸려졌어.
"무슨 소리야?" 웃는 토시에게 시선이 고정되었어. 걔는 농구 연습하느라 바빴는데 어떻게 반에서 1등이 됐을까? 내가 알기론 그런 시간 없어. 게다가 토시는 엄청 게을러서 어떻게 1등을 해?
"내가 공부하는 거 싫어하는데 왜 성적이 높은지 궁금하지 않았어?"
"그랬지, 네가 그렇게 말하기 전까지는. 그래서, 비결이 뭔데? 뭔가 치트키 같은 거라도 있어? 선생님들한테 뇌물 먹였어—"
"내가 그렇게 우습게 보여, 셀리자?" 눈을 굴렸어.
"웃기지 마, 토시. 너도 그랬고, 너희 둘만 학교 규칙을 어긴 건 아닌 거 다 알아."
"날 잘 아네, 베이비." 그는 말하고는 내 뺨에 키스했어.
"그만 좀 해, 토시. 내가 시험 통과하는 법 좀 말해줘? 난 순위는 필요 없어. 그냥 통과해서 미세스 사탄이 입 다물게 하고 싶어!" 그의 친구가 더 크게 웃었다.
"그래서 미세스 사탄이 열받는 거야!" 히어로가 말했어.
"진짜 사탄 부인 맞는 것 같아! 얼마나 많은 꿈을 막았는데? 선생님들은 학생들을 지지해야지, 끌어내리는 게 아니잖아. 지금 쟤가 하는 것처럼. 다 무너지고 있어!" .
교실에 들어갈 때마다 피가 끓어오르는 걸 느껴. 마치 선생님이 나한테 개인적인 원한이라도 있는 것처럼, 내가 뭔가 잘못하는 걸 잡을 기회를 기다리고 있어. 작은 실수나 과실이라도 심하게 꾸짖고, 그게 날 지치게 해.
내가 완벽하지 않다는 거 알아, 하지만 선생님은 내가 그래야 한다고 기대하는 것 같아. 내가 실수를 할 때마다 마치 내가 어떤 종류의 범죄를 저지른 것 같아. 그리고 나뿐만 아니라, 선생님은 우리 반 전체를 싫어하는 것 같아. 우리는 항상 뭔가 때문에 꾸중을 들어, 너무 말을 많이 하거나 주의를 기울이지 않는 것과 같은 것들 때문에.
정말 짜증나는 건 선생님이 우리를 꾸짖을 때 사용하는 말투야. 마치 우리가 제자리에 있어야 하는 말을 안 듣는 아이들인 것 같아. 그리고 가장 나쁜 점은 선생님이 얼마나 사기가 떨어지는지 깨닫지 못하는 것 같다는 거야. 매번 꾸중을 들을 때마다 나는 점점 더 작아지는 느낌이 들어, 내가 충분히 좋지 않은 것 같아.
내가 의도적으로 수업을 방해하거나 문제를 일으키려는 건 아냐. 때로는 다른 십 대들처럼 지루하거나 산만해지기도 해. 하지만 우리를 참여시키거나 수업을 더 재미있게 만드는 대신, 선생님은 우리가 뭔가 잘못하는 걸 잡는 데만 집중해.
선생님들이 힘든 일을 하고, 교실에서 질서를 유지해야 한다는 거 알아. 하지만 징계와 끊임없는 꾸중에는 차이가 있어. 마치 선생님은 우리가 스스로 결정하거나 실수로부터 배우도록 신뢰하지 않는 것 같아. 그 대신, 우리는 우리가 어떻게 부족했는지 끊임없이 상기되고 있어.
선생님이 이 끊임없는 꾸중이 나에게 얼마나 영향을 미치는지 볼 수 있으면 좋겠어. 매 순간 실패자처럼 느껴지지 않고 하루를 보내는 것만으로도 힘들어. 이런 일이 계속되면 어떻게 될지 모르겠어, 나는 끊임없는 압박과 부정적인 것을 견딜 수 없어.
"토시랑 맨날 같이 다니면 어떻게 통과하겠어—"
"히어로, 입 좀 닥쳐줄래? 아무 도움도 안 되잖아, 입 다물어."
"알았어!" 그가 말하고는 일어섰어.
"베이비, 진정해." 토시가 어깨를 주물러줬어.
"어떻게 진정해?! 토시, 나 망할 거야! 졸업 못해!"
"아까 내가 한 말 기억나?"
"아까 네가 한 말 많았는데, 뭐였어?"
"네 아름다움을 써먹어."
"뭐?! 서 탐 선생님이 더 이상 우리 선생님이 아니라는 거 이해 못 했어? 그냥 웃는 거랑 화장으로는 안 돼! 이번엔 내 예쁜 얼굴을 쓸 수 없어. 이 예쁜 얼굴 때문에 망했어! 그게 주된 이유인데, 어떻게 더 쓸 수 있겠어?"
토시가 고개를 저었어.
그는 부드럽게 턱을 만지며 올바른 방향을 흉내냈다.
"그들에게 네 아름다움을 써먹어." 내 이마가 찌푸려졌어.
공부에 열중하는 애들이 식당에 줄을 섰어.
"왜 걔네한테 내 아름다움을 써먹어야 하는데?"
"나 봐, 셀리자."
"어, 뭘?"
"나 잘생겼지?"
"그래서?"
"여자들은 날 쳐다보려고 뭐든지 할 거야. 특히 쟤네 같은 공부벌레들은. 그냥 날 보면서 웃기만 해도 숙제 다 해줄 텐데." 입을 벌렸어. 그래서 성적이 그렇게 높은 거였어! 저 공부벌레 때문에!
"저기 저 여자애 보여?" 난 공부벌레를 쳐다봤어.
"토시, 내가 저 공부벌레보다 낫다는 거야? 그게 무슨 말이야? 내 성적과 저 공부벌레랑 무슨 상관인데? 이해가 안 돼."
"걔가 내 숙제랑 과제 다 해."
"뭐?"
"걔가 내 시험이랑 퀴즈 다 풀어." 왜 몰랐지?"
난 남자친구랑 사귄 지 몇 달 됐는데, 솔직히 걔가 학교에서 어떻게 이렇게 잘하는지 좀 헷갈려. 내 말은, 걔가 똑똑한 애인 건 맞지만, 맨날 책만 파는 스타일은 아니거든. 그런데 왠지 내가 열심히 공부하고 노력하는데도 걔는 나보다 높은 점수를 받아.
처음에는 걔가 타고난 천재거나 사진 기억력 같은 게 있나 생각했어. 그런데 걔를 더 관찰할수록, 걔가 나만큼 학교에 열정적이지 않다는 걸 깨달았어. 수업 시간에 필기도 거의 안 하고 숙제도 거의 안 하는데, 시험은 항상 잘 봐.
솔직히 말해서 짜증나. 내가 이렇게 모든 노력과 스트레스를 다 쏟아부어서 겨우 따라가는데, 걔는 아무 노력도 안 하고 쉽게 해내는 것 같잖아. 걔가 어떻게 그렇게 하는지 물어본 적도 있는데, 걔는 그냥 어깨를 으쓱하면서 '다 알아서 할 거야'라고 말해.
뭔가 내가 놓치고 있는 게 있는 건 아닌지 자꾸 궁금해져. 걔가 몰래 혼자 공부하는 걸지도 모르고, 아니면 그냥 나보다 정보를 더 잘 기억하는 걸지도 몰라. 그런데 내 마음 한구석에서는 걔가 공정하게 게임을 하고 있지 않다는 생각이 들어. 걔가 나한테 없는 어떤 불공정한 이점을 가지고 있는 것 같아.
반면에, 내가 너무 과잉 반응하는 걸 수도 있어. 걔가 정말 타고난 재능이 있는 거고, 내가 걔를 위해 기뻐해야 할지도 몰라. 결국, 경쟁이 아니니까, 우리 둘 다 학교에서 잘하면 그게 중요한 거잖아.
하지만 아직도 뭔가 숨겨진 게 있는 것 같은 느낌이 들어. 걔를 더 자세히 지켜보고 걔의 비밀을 알아낼 수 있는지 봐야 할 것 같아. 어쨌든, 똑같은 노력을 들이지 않는 것 같은 사람을 따라잡으려고 열심히 노력하는 것 같은 기분이 드는 건 짜증나.
"그냥 걔한테 웃어주면 돼. 걔는 내가 원하는 건 뭐든지 할 거야. 셀리자, 너도 그렇게 해봐. 그게 아름다움의 힘이야. 누구나 이 학교에서 가장 잘생긴 남자를 기쁘게 하려고 뭐든지 할 거야, 셀리자. 쟤네 공부벌레들은 이 학교에서 가장 멋지고 섹시한 여자애를 위해서라면 뭐든지 할 거라고 확신해. 저 공부벌레들은 널 위해 뭐든지 할 거야."
나는 항상 공부벌레와 그들의 지능에 대해 의심을 품어왔어. 물론, 걔네는 책을 잘 알고 컴퓨터나 과학에 대해 많이 알 수도 있지만, 걔네가 정말 그 이상을 다룰 수 있을까? 내 말은, 걔네가 사실과 수치를 암기하는 데 능숙하다고 해서, 반드시 그 지식을 실제 상황에 적용할 수 있다는 의미는 아니잖아.
그리고 이제 나는 이유를 알아.
내가 공부벌레가 뭔가 지시하거나 문제를 해결하려고 하는 걸 볼 때마다, 나는 회의적인 마음이 들 수밖에 없어. 걔네가 정말 이걸 처리할 수 있을까? 아니면 걔네가 너무 과하게 해서 엉망진창으로 만들 건가?
내가 걔네의 지능이나 관심사에 대해 존경심이 없는 건 아니지만, 실용적인 기술과 상식에 관해서는 의심이 들어. 어쩌면 내 편견이나 불안감 때문에 그렇게 생각하는 걸지도 모르지만, 나는 때때로 공부벌레들이 실제로 제대로 사용하는 것보다 지식으로 다른 사람들에게 감동을 주는 데 더 집중하는 것 같아.
테이블을 떠나기 전에 토시가 한 말을 떨쳐버릴 수가 없었어.
비랑 앤이 딱 맞춰 왔어. 우리가 밥을 먹고 나서도, 걔가 한 말은 내 머릿속에서 사라지지 않았어.
내가 예쁘니까 내가 원하는 건 뭐든지 하려고 할 텐데, 그건 이미 알고 있었지만, 저 공부벌레들이랑은 아무것도 하고 싶지 않아.
"야, 너 깊은 생각했어? 솔직히 말해서, 이제 생각하네!"
한숨을 쉬었어.
"지금은 안 돼, 비, 나 곤란해."
"왜 그래, 베이비? 돈 문제야? 돈 필요하면 내 지갑이 항상 열려 있는 거 알지?"
"아니, 지금은 네 돈 필요 없어. 근데 질문이 하나 있어."
"다 말해봐!"
"너 공부벌레 아는 사람 있어?"
"진심이야, 셀리자? 내가 패션 감각 없는 똑똑이들 그룹에 속한 사람처럼 보여?"
"그냥 물어보는 거야, 비." 너도 과제를 해야 할 수도 있어. 하지만 사실, 그녀는 과제를 하지 않았는데, 그의 에세이는 서론, 본론 및 결론에 각각 세 문장만 있었기 때문이야.
"아무도 몰라, 알았지."
한숨을 쉬었어.
이 수학 숙제 도와줄 사람이 필요한데, 친구들한테 귀찮게 하고 싶지 않아. 걔네는 다 자기 일 때문에 바쁘고, 게다가 내가 멍청하거나 어려움을 겪고 있다고 생각하게 만들고 싶지 않아. 그래서 내게 남은 선택지는 하나뿐이야: 공부벌레한테 물어보는 거지.
근데 어떻게 걔한테 징징거리는 것처럼 안 보이고 할 수 있을까? 그냥 아무 남자애한테 가서 '야, 나 수학 좀 도와줄래?' 하는 건 좀 어색하잖아.
숙제에 대해 우연히 이야기를 꺼내서 걔가 도와줄 의향이 있는지 볼 수도 있을 것 같아. 아니면 수학 관련 주제에 대해 걔의 의견을 물어보고 반응을 살펴볼 수도 있고. 걔가 박식하고 기꺼이 도와줄 것 같으면, 도움을 요청할 수 있겠지.
근데 걔가 싫다고 하면 어떡해? 걔네가 너무 바쁘거나 날 도와주고 싶어 하지 않으면? 그건 당황스럽고 실망스러울 거야. 내가 나서서 거절당하고 싶진 않아.
반면에, 걔가 그렇다고 하면 어떡해? 걔가 실제로 정말 도움이 되고 숙제를 더 잘 이해하게 해준다면? 그건 엄청난 안도감이고 내 어깨에서 짐을 덜어주는 것일 거야.
내 생각에는, 자신감을 가지고 도움을 요청하는 걸 두려워하지 않는 것이 핵심이야. 결국, 도움이 필요하고 구하는 데는 아무런 잘못이 없어. 그리고 누가 알아, 내가 새로운 것을 배우고 수학 공부벌레가 될지도 모르지.
주위를 둘러봤어. 숙제를 해줄 의향이 있는 공부벌레를 어디서 찾을 수 있을까?
아무 공부벌레나 고르고 싶진 않아.
걔가 진짜 똑똑하지 않으면 어떡해?
그럼 우리 둘 다 망할 텐데!
속이 좁은 사람이 필요해.
내 미소에 쉽게 반하는 사람.
순결한 공부벌레가 필요해. 내 시선은 비랑 나를 지나친 남자에게 닿았고, 걔는 즉시 내 눈을 피했어.
"비."
"어, 또 왜?"
"저 사람 누구야?" 걔를 가리키며 입모양으로 말했어.
"어디?"
"어, 매그너스 모리슨."
"매그너스…" 이름은 섹시하게 들리지만, 솔직히 정반대야. 걔를 완전히 훑어봤어. 두꺼운 둥근 안경을 쓰고 폴로 셔츠는 헐렁한 사각 바지에 집어넣었어. 늙어 보이진 않는데, 촌스러워.
"그래, 매그너스, 걔가 걔야."
"전에 걔 이름 들어본 것 같아."
"글쎄, 셀리자, 네가 공부벌레한테 관심 갖는 건 처음 보네."
"걔에 대해 더 말해줘."
