어둠 속에서, 사라가 다음 차선으로 꺾으면서 그녀를 향해 질주하는 헤드라이트 쌍을 본다. 그녀는 슬러시가 그녀와 작은 차를 차선을 넘어, 마주 오는 차선 바로 앞으로 데려가는 것을 느낀다. 그녀가 정신을 잃기 전에 마지막으로 한 말은 '젠장!'이었다.
이십 년쯤 지나서, 그녀는 막내딸의 침대에 앉아 혼잣말로 생각한다. '이걸 또 할 수는 없어.' 그녀가 자란 어린 딸이 짐을 싸는 것을 보면서.
"야, 다 챙겼는지 확인해. 거기까지 가서 꼭 필요한 걸 잊어버리는 일은 없었으면 좋겠어." 사라가 막내가 친구와 함께 다른 주로 이사할 준비를 하면서 창밖을 바라보며 정신없이 말한다.
그녀가 보기에, 딸은 모든 것을 잘 챙기고 있는 것 같다. 심지어 멋진 직업도 잡았지만, 그녀는 딸을 걱정하지 않을 수 없다. 딸의 드레스의 면 주름을 계속해서 손가락으로 쓸어내리면서. 만약 그녀가 여기에서 딸의 직업을 구해줬더라면, 딸이 큰 도시에서 성공할지 걱정할 필요가 없었을 텐데.
"엄마, 알아, 거의 다 쌌어. 남은 건 자선 가게에 갈 거야. 그 외에는 다 괜찮은데, 아빠가 언제 오기로 했는지 알아? 퇴근길 교통 체증을 피하려고 일찍 오려고 한다고 했잖아. 알다시피, 우리가 5시에 고속도로에 갇히면 그랜드 래피즈는 지옥일 거야." 노라가 걱정하며 모든 것을 마지막으로 살펴보면서 말한다.
"아니, 사실, 몇 달 동안 그와 이야기를 나누지 않았어. 마지막으로 이야기한 건 네가 이사 간다는 걸 처음 알았을 때였어. 그가 그의 인맥을 이용해서 너에게 거기서 직업을 구해줄 수 있을 거라고 생각했어. 물론 틀렸지만, 적어도 시도는 해볼 수 있다고 생각했어."
침대에서 내려와 방을 나가려 하자, 노라가 그녀에게 달려와 꼭 껴안는다. "엄마, 너무 무서워. 엄마는 항상 나를 위해 모든 것을 해주셨어. 이제 내가 혼자 해야 해. 마치 앨리스의 원더랜드로 토끼굴에 빠지는 것 같아."
"얘야, 넌 절대 혼자가 아닐 거야. 나는 항상 네 곁에 있을 거야. 거기 가서 무서우면, 망설이지 말고 전화해. 일이 잘 안 풀리면, 집으로 돌아와. 함께 방법을 찾아보자. 나는 네가 거절당하는 일은 절대 없을 거라는 걸 알아줬으면 해. 나는 너의 엄마이고 항상 그럴 거야. 사랑해." 사라가 눈가에 눈물 한 방울이 맺히면서 말한다.
그녀가 그렇게 말하자, 초인종이 크게 울리고, 사라가 이제 그녀의 아기가 둥지를 떠날 시간임을 깨닫는다.
"딱 좋네. 아빠는 항상 타이밍이 최악이야." 노라가 사라를 보며 미소를 지으며 웃고, 둘 다 현관으로 가서 조지를 맞이한다. 사라는 그를 지나쳐 앞마당에 있는 낡은 이삿짐 트럭을 본다. '이제 끝인가 봐.' 그녀는 속으로 생각한다.
남은 아침과 오후 대부분을 그들은 노라의 가구와 모든 소지품이 가득 찬 상자를 트럭에 싣는 데 보냈다. 마침내 모든 것을 다 싸고 준비가 되자, 조지가 문을 닫고 차에 탔다. 노라는 사라를 돌아보며 잠시 머뭇거리다가 말한다. "엄마, 사랑해. 도착하자마자 전화할게."
노라는 다시 그녀를 껴안고, 그녀의 아기가 어른으로서의 삶을 시작하는 것을 지켜본다. 그 후, 그녀는 집으로 돌아와 냉장고에서 저녁으로 만들 것을 찾는다. 머리를 긁적이며, 그녀는 빈 방에 외친다. '아름답군, 이제 나도 장 보러 가야겠네.'
준비를 마치고 나가려는데, 갑자기 외로움을 느껴 너무나 강하게 다가와 거의 울 뻔한다. '나한테 무슨 문제가 있는 거야? 내가 마치 아이가 집을 떠난 적이 없는 것처럼 행동하잖아.' 그녀는 빈 방에 말하고, 고개를 흔들며 배가 아프기 전에 지금 나가는 게 낫다고 결심한다.
몇 분 후, 그녀가 슈퍼마켓의 차도에 들어서자, 주차장은 뒤편의 한 자리만 빼고 거의 다 찼다는 것을 알게 된다. 그래서, 그녀는 차를 몰고 들어가 붉은색 뷰익 르사브르에서 내릴 수 있을 만큼의 공간만 남겨두고 주차한다. 그녀가 아직 결혼했을 때의 유물이다. 안으로 빠르게 들어가, 그녀는 카트를 가져다가 지갑에서 목록을 꺼낸다.
지나가다가, 그녀는 정육점 옆에 있는 한 남자를 우연히 발견하고 너무 오랫동안 쳐다본다. 그러자, 그의 눈부신 푸른 눈이 즉시 그녀의 눈과 마주친다. 그는 미소를 지으며 그녀에게 고개를 끄덕인다. 사라 역시 미소를 지으며 '오늘 밤 그와 함께 있고 싶네.'라고 생각한다.
바로 그때, 그녀는 그를 어딘가에서 본 적이 있다는 것을 깨닫는다. 그런데 어디서? 최근 일이었다면 그녀가 그를 기억할 거라고 확신한다.
'그에게 저녁 식사에 초대할까?' 그녀는 결혼 반지를 찾으며 그의 손을 내려다보며 궁금해한다.
"오늘 밤 뭐 좋은 거 만들 건가 봐요." 그가 그녀의 음식물이 아닌 가슴을 쳐다보는 것을 그녀가 알아채자 그가 말한다.
그는 그녀가 자신의 모든 움직임을 지켜보고 있다는 것을 알아차리고 입술을 핥는다. 그는 속으로 생각한다. '저 아름다운 가슴 사이에 파고들어 잠들고 싶다.'
"네, 음, 배고플 때는 절대 가게에 오면 안 되는데, 냉장고에 마땅한 게 없다는 걸 깨달았어요." 그녀는 어색하게 웃으며 말을 이었다. "게다가, 당신의 카트를 보니 집밥이 필요할 것 같아요." 사라는 그에게 추파를 던지면서도 동시에 기분이 좋지 않다.
그 자리에 서 있는 동안, 그녀는 그가 카트에 통조림 수프와 델리에서 산 닭튀김밖에 없다는 것을 알아차린다.
"정말 당신이 와서 맛있는 음식을 해줬으면 좋겠어요." 그가 미소를 지으며 말하고, 시계를 흘끗 보며 한숨을 쉬고 나서 말한다. "음, 가야 해요, 안 그러면 일에 늦을 거예요. 모두가 청구서를 지불해야 한다는 건 너무 아쉬워요." 그는 웃고 나서 덧붙인다. "다시 만났으면 좋겠어요. 그런데 제 이름은 샘이에요. 당신 이름은 뭐예요?" 그는 그녀의 손을 잡기 위해 손을 내밀고, 이미 이 게임을 그녀와 하는 것이 흥미로울 것이라는 것을 알 수 있었기에 그의 입술에 큰 미소가 번진다.
그는 속으로 생각한다. '그녀에게 말할까? 아니면 내가 그녀를 어린 바이올리니스트였다는 걸 기억하지 못하는 척할까?' 무엇을 해야 할지 궁금해하며, 그는 어차피 다시 만날 가능성이 없기 때문에 의미가 없다고 결정한다. 만약 만난다면, 그는 더 이상 길거리의 가난한 소년이 아니라는 것을 그녀에게 말할 수 없을 것이다. 여자들은 당신이 수십억 가치가 있다는 것을 알게 되면 당신의 돈만 원하는 경향이 있다.
그의 손에 그녀의 손을 얹고, 그는 그녀의 부드럽고 비단결 같은 피부 위로 손을 가져다 댄다. 그것은 즉시 그녀의 등줄기를 따라 전율을 일으고 숨을 멎게 한다. 무엇을 해야 할지, 무엇을 말해야 할지 몰라, 사라는 입을 벌린 채 서 있다가 깨닫고 마침내 대답한다.
"저는 사라예요. 다음번에 제가 뭐 좀 해드릴 수 있을지도 몰라요." 그녀는 세상의 모든 약속을 담아 말했지만, 실제로 그런 일은 없을 거라는 걸 너무 잘 알고 있었다.
"확실해요, 음, 가고 싶지 않지만, 아아, 일이 부르네요."
그가 팔을 벌리자, 그녀는 그가 작별 인사를 위해 친근한 포옹을 하려는 줄 알고, 그녀는 기꺼이 응한다. 그러나, 그가 그녀를 껴안자마자, 그는 그녀의 옆구리를 간지럽힌다. 그녀는 잠시 후 꽤 많이 웃은 후 풀려나 그의 어깨를 가볍게 때린다.
"그건 왜요?" 그녀는 아직 무슨 일이 일어났는지 정확히 알 수 없어서 묻는다.
"당신이 간지럼을 타는지 알고 싶었어요. 저는 간지럼을 타는 여자를 좋아하거든요." 그의 비웃음은 그의 눈에 빛을 내며 커진다.
그녀가 더 말하기 전에, 그는 돌아서서 계산대로 간다. 곧, 그는 밤 속으로 사라진다. 그 후, 사라는 쇼핑을 계속하지만, 샘은 그녀의 모든 생각을 맴돈다. '젠장! 그의 번호를 받아놨어야 했는데.' 그녀는 계산하면서 숨을 죽이며 중얼거린다.
집으로 가는 길에, 그녀는 그의 입술이 그녀의 피부에 닿았던 느낌을 머릿속으로 계속 되풀이한다. 그가 그녀를 터치하는 순간, 그녀의 신경이 살아나는 것 같았고, 그녀는 갑자기 모든 것을 느꼈다. 키스처럼 단순한 것에 그녀의 몸이 반응하는 것은 정말 놀라웠다. 물론, 그녀는 다시는 그를 볼 수 없을지도 모른다. 그러니 왜 계속 생각해야 할까.
고개를 흔들며, 그녀는 한숨을 쉬고, 시동을 끄고 집으로 들어가 음식을 만든다. 그를 찾을 수 있는 방법이 있을 것이다.
집으로 가는 길에 그는 혼잣말로 말한다. '왜 그녀의 번호를 받지 않았을까? 그녀는 다른 여자들과 달랐을지도 몰라.' 쓸쓸한 목소리로 빈 집으로 운전해 간다.
