챕터 2

오늘따라 해 뜨는 기분도 아니었어. 핑크색 스카프를 골랐지. 스테이블에 있는, 치킨 수프를 파는 몇 안 되는 식당 중 한 곳으로 차를 몰았어. 스테이블은 작은 동네였지만, 매일매일 커지는 느낌이었어. 동네 반대편에 새로운 스타벅스가 생겼고, 영화관도 생긴대. 적어도 여기서 할 만한 게 더 많아지긴 했지. 나는 여기서 자라지 않았어. 엄마랑 브루클린에서 살았지. 대학 졸업하고 나서 벤의 도움을 받아서 사업을 시작하려고 여기로 이사 왔어. 사업 시작한 지 3년 만에 집을 샀지. 많은 사람들과 나눌 수 없는 엄청난 성과였어. 특히 누구보다 함께하고 싶었던 엄마랑은 더더욱. 집에 아이 여섯 명이 뛰어다니고, 공을 차고, 벽에 그림을 그리고, 옷을 입히는 그런 집을 갖고 싶었어. 많은 사람들을 미치게 만들겠지만, 그게 내가 갈망하는 거였어. 옆에 앉아서 함께 웃고 울 수 있는 남편도 원했고. 세상도 보고 싶었지만, 가족을 위해서라면 기꺼이 포기할 수 있어. 눈 깜짝할 새에 그렇게 할 거야. 치킨 수프 테이크 아웃 상자 두 개를 팔에 끼고 도나의 문을 두드렸어. 몇 분 후에 도나가 문을 열었어. “저거 혹시 내가 생각하는 그거니?” 도나가 웃었어. 나는 고개를 끄덕이고 웃었어. 어제보다 더 창백해 보여서, 코가 신호등처럼 툭 튀어나와 보였어. 빨간 담요를 두르고 있었지. “도나, 혹시 의사 선생님은 안 찾아가 봐?” 내가 물었어. 갈색 가죽 소파에 앉았지. 꿀과 생강이 담긴 컵 두 개가 커피 테이블 위에 놓여 있었어. “아, 너는 러셀이랑 똑같구나. 약도 의사도 필요 없어. 날씨가 문제일 뿐이야.” 그녀는 담요를 가슴 쪽으로 더 당겼어. “도나, 너 좀 봐!” “나는 아직 예쁘지.” 나는 웃음을 터뜨렸어. 도나는 쉰일곱 살 이상으로 보이지 않았어. 화창한 날에는 파란 립스틱을 바르고 금발을 가리기 위해 검은색 브라질 가발을 썼지. “내가 왜 웃는지 모르겠네. 나는 핫한 모델인데.” “물론이죠, 도나. 고집스러운 핫 모델.” “글쎄, 쉬워서 성공하는 사람은 없지.” 나는 고개를 끄덕였어. 도나는 내가 가진 유일한 가족이나 마찬가지였고, 우리 서로를 잘 알지 못했음에도 불구하고 나를 자기 딸처럼 대해 줬지. “나 이제 일하러 가야 하는데, 뭐 필요한 거 없어?” 그녀는 손을 흔들며 “아, 괜찮아. 러셀이 나를 돌봐 줄 거야. 걔는 아빠처럼 걱정 덩어리거든.” “러셀이 누구야?” 내가 물었어. “내 아들이야. 내가 몸이 안 좋다고 말했더니, 휴가 때보다 일찍 왔어. 이런 감기 빨리 안 나으면 다들 더 빨리 내려오겠지.” 나는 웃었어. “적어도 너를 즐겁게 해 줄 사람이 많겠네.” 그녀는 의자 프레임에 머리를 기댔어. “나를 미치게 만든다는 거지.” 나는 도나가 쉬게 했어. 그녀가 얼마나 고집스러운지는 신경 안 썼어. 만약 그녀가 곧 나아지지 않는다면, 우리는 병원에 갈 거야. 차에 타자마자 여동생 전화번호로 전화를 걸었어. “안녕, 헤일리.” 내가 말했어. “제나, 안녕. 일하러 가는 중이겠네.” 헤일리의 목소리가 잠겨 있었어. “응, 새로운 도자기를 검사해야 해.” “여섯 시에 안 자고 정오에 일어나서 다시 일하러 가는 건 멋지겠다.” “아프네. 빨리 너 내려오는 거 보고 싶어. 진짜 대박일 거야.” “좀 쉬는 것도 좋겠네.” “맞아! 너한테 보여주고 싶은 게 너무 많아. 서프라이즈도 있어.” 내가 킥킥거렸어. “서프라이즈?” 그녀는 확신하지 못하는 듯했어. “응, 믿어 봐. 너 완전 좋아할 거야.” 나는 주차장에 차를 댔어. 리키랑 걔네들이 도자기를 내리고 있었어. 벤이랑 나랑 검사하려고 공장에서 온 거지. “그래, 제나.” “당연하지, 나 가봐야 해. 나중에 얘기해, 여동생.” “안녕, 제나.” 나는 전화를 끊고 엘리베이터가 닫히기 전에 서둘러 탔어. 캔디스가 안에 있었는데, 마케팅 부서 사람이었지. 그녀의 손가락은 손에 든 전화기를 빠르게 두드리고 있었어. “안녕, 캔디스.” “제나.” 그녀가 중얼거렸어. 나는 몸을 움직이고 입술을 굳게 다물었어. 캔디스랑 나는 사실 별로 안 친했어. 그냥 사장과 직원의 관계였지만, 캔디스는 내가 월급을 준다는 걸 가끔 잊는 것 같았어. 나는 벤자민이 폰을 만지작거리고 있을 거라고 예상하면서 이사회 회의실로 서둘러 갔지만, 마샤밖에 없었고, 그곳을 정리하고 있었어. “벤은 어디 갔어?” 내가 물었어. 그녀는 어깨를 으쓱했어. “중요한 회의가 있다고 했어.” 나는 고개를 끄덕였어. 벤이 뭘 하고 있는지 궁금했지. 그리고 그의 회의가 인도 뭄바이에서 온 4층에 사는 여자와 관련이 있을지도 궁금했어. “뉴욕에서 코코넛 스킨케어 라인을 천 개 더 원하고, 새로운 올리브 케어 라인도 써보고 싶어 한대! 아, 오늘 아침에 전화했어!” 나는 눈을 감고 하늘에 있는 큰 분께 감사했어. 한동안 그쪽에서 연락이 없었거든. 기다리는 건 진짜 힘들지. “벤한테 연락하라고 했어?” 내가 물었어. 마샤는 고개를 옆으로 기울였어. “아니… 오늘 연락할 거라고 했어.” “마샤! 오늘 마이애미 대표랑 회의가 있잖아.” “아, 걱정 마. 너는 할 수 있어. 그냥 가격 협상인데, 오래 안 걸릴 거야.” 나는 한숨을 쉬었어. 그녀 말이 맞는 것 같았어. “아, 벤 파티 오늘 저녁인 거 알지?” “오늘?” 나는 엄지손가락을 물었어. “다음 주라고 생각했는데.” 마샤가 웃었어. “와인 한 병 챙기는 거 잊지 마.” *** 나는 밝은 반짝이가 달린 검은색 드레스와 스트랩리스 검은색 힐을 골랐어. 침대 옆에 놓인 아름다운 에메랄드 목걸이를 쳐다봤어. “저기 그냥 놔두는 건 너무 아까워.” 나는 그것을 집어 들고 가슴에 댔어. 정말로 내 눈을 돋보이게 해줬고, 내 피부에 닿으니 반짝였어. 어쩌면 파티에서 이걸 하면 그 사람이 나랑 연락하겠지. 분명히 이 사람은 내가 누군지 알 거야. 왜 그냥 나와서 데이트 신청을 안 하는 걸까. 내가 그렇게 무서운 사람은 아닌데? 나는 그 특별한 목걸이를 목에 걸었고, 소름이 온몸에 돋았어. “너무 예쁘다.” 나는 속삭였어. 거실의 불을 껐고, 대신 따뜻한 크리스마스 조명의 희미한 빛이 방을 채웠어. 와인 병을 손에 들고 쌀쌀한 밤으로 나섰어. 곧 눈이 내릴 거야. 슥슥거리고 쿵쿵거리는 소리가 들렸어. 도나의 집에서 나는 소리였어. 나는 와인과 가방을 운전석에 두고 우리 집을 구분하는 반 울타리로 걸어갔어. 소리가 더 커졌어. 마음속으로는 야생 동물은 아니길 바랐어. 대신 긴 체크무늬 셔츠를 입고 회색 바지 절반을 덮고 검은색 비니를 쓴 남자가 보였어. “실례합니다.” 나는 생쥐가 된 기분이었어. 이 남자는 나보다 키가 세 뼘은 더 커 보였어. 그는 쓰레기통에서 꺼내려던 쓰레기 봉투를 놓고 나를 바라봤어. 그의 푸른 눈이 나를 향해 가늘어졌어. 수염이 풍성하면서도 야성적이었지. 그의 표정을 보니 다음 말을 삼키게 됐어. 우리 동네에 노숙자가 온 적은 없었거든. “너, 대체 누구야?” 그가 쏘아붙였어. 나는 허리를 꼿꼿이 세우고 목을 가다듬었어. 도나는 아팠고, 노숙자들을 상대할 필요는 없었어. “죄송하지만, 손님, 이웃 쓰레기통을 뒤져서는 안 돼요. 여기에서 멀지 않은 곳에 음식을 나눠주는 쉼터가 있어요. 거기까지 30분밖에 안 걸릴 거예요.” 그는 눈썹을 치켜 올렸어. “뭐라고요?” “그러니까, 쓰레기통에서 음식 먹는 것보다 거기서 더 좋은 음식을 먹을 수 있어요. 그냥 가세요. 경찰을 불러야 하는 일은 없어야 하잖아요.” “경찰?” 그는 팔짱을 끼고 한 걸음 다가섰지만, 위협을 느끼고 말았어. 나는 침을 삼켰어. 어쩌면 그에게 맞서지 말았어야 했는지도 몰라.