Hati yang Rapuh

ABUJA, NIGERIA. JUN, 2018. Pohon-pohon yang memukau di tempat letak kereta mempunyai rona keemasan musim luruh pertama mereka dan walaupun jalan tar basah daripada hujan malam, langit di atas menjanjikan tiada lagi. Dalam masa sejam atau lebih, jalan itu akan kering dan pokok-pokok akan tumbuh, berat air mereka hilang. Menghirup udara segar dan merasainya pada mukanya adalah tonik untuk Muhsin selepas panas musim panas yang terik. Dia melangkah ke dalam keretanya dan memandu pergi kerana dia telah selesai untuk hari itu. Perutnya berkeroncong dan dia mengeliat di tempat duduknya untuk cuba meredakan bunyi gemuruh itu. Dia menjeling jam dalam kereta. Dia mendesis lembut kerana mengetahui dia tidak mempunyai makanan yang menunggunya di rumah dan dia benci makan di restoran. Dia selalu tertanya-tanya adakah itulah cara kehidupan perkahwinan berfungsi atau dia hanya bernasib malang. Jika itulah cara isteri melayan suami mereka, dia tidak akan pernah cuba mengahwininya atau mana-mana wanita lain. Dia membunyikan hon pada pagar berbesi putih dan menunggu sehingga lelaki pagar membuka pagar untuknya sebelum dia memandu masuk. Dia keluar dari kereta dan berjalan ke arah pintu masuk sambil dia memandang keretanya. Dia mengalihkan pandangannya dan menuju ke dalam rumah. Dengan sekali pandang bilik tamu, anda akan fikir mereka sudah mempunyai lima orang anak atau orang gila tinggal di sana. Dia menghela nafas dan bersiar-siar ke ruang makan, tiada tanda-tanda makanan, heck satu-satunya perkara di sana ialah mug yang dia gunakan untuk minum kopi pada waktu pagi memandangnya kembali. Dia masuk ke dapur juga, tiada tanda-tanda makan malamnya. Dia mendesis lembut dan keluar dari dapur. Dia bangkit ke tangga dan memasuki biliknya sambil dia mengimbas bilik yang tidak kemas itu. Dia menggosok pelipisnya apabila dia merasakan sakit kepala sedang melanda. Dia mendesis lagi dan keluar dari bilik ke bilik Amira. Dia memandangnya semasa dia memakai soleknya, seperti biasa. "Awak balik awal hari ini," dia berkata tanpa memandang ke arahnya. Kemarahan mendidih jauh di dalam sistemnya, untuk mengalu-alukannya adalah satu perkara yang besar bagi Amira. Dia melipat tangannya di dadanya dan menghembus nafas. "Amira, adakah ini cara kau sepatutnya mengalu-alukan suami kau? Aku tak peduli pun kalau kau tak menyapa aku. Adakah kau dah tengok sekeliling rumah, tolong? Kotor sangat dan kau tak kisah pun nak fikir masak makan malam untuk aku bila kau tahu aku akan balik rumah lapar. Kenapa aku selalu kena ulang benda yang sama setiap hari?" Kemarahan bergelora di dalam, lapar untuk kemusnahan, dan dia tahu ia terlalu banyak untuk dia tangani. Dia menjatuhkan berusnya, mulutnya ternganga ketika dia berpaling untuk memandangnya dengan tidak percaya. "Masak untuk kau? Bersih rumah? Di rumah ayah aku, aku tak ingat buat semua yang kau sebutkan dan aku tak nampak sebab kenapa kau nak paksa aku buat apa-apa sebab aku bukan hamba kau, dan bukankah aku dah tanya kau berkali-kali untuk upah orang gaji untuk aku? Kau ada duit untuk upah beratus orang gaji tapi kau pilih untuk buat tak tahu tentangnya jadi kau tak ada hak nak masuk bilik aku dan mula cakap benda mengarut, aku tak akan bertolak ansur dengan..." "Amira, dah cukup," jeritnya, suaranya bergema di sekeliling bilik. Dia mengalihkan pandangannya dan mendesis. "Kau tak boleh cakap kat aku apa nak buat dalam rumah aku sendiri! Kau yang sepatutnya buat semua kerja rumah sejak kau enggan teruskan ijazah kau dan dapat kerja jadi kau kena tinggal kat sini dan jaga rumah macam suri rumah yang kau..." Dia tergelak kering dan menggelengkan kepalanya walaupun apa yang dia katakan benar-benar menyakitkannya. "Aku tak salahkan kau cakap semua ni. Aku memang tak. Mak aku dah pesan jangan kahwin dengan kau sebab kau memang bukan orang yang cintakan aku tapi aku enggan dengar dan aku asyik merayu kat kau sampai aku buat kau jadi milik aku.... Tapi tak apa, satu hari nanti kau akan menyesal sebut perkataan tu kat aku." Dia memandangnya dengan garang dan mendesis sebelum keluar dari bilik. Itu adalah rutin harian mereka sekarang; untuk bertukar perkataan. Mereka telah berkahwin selama tujuh bulan sekarang tetapi keadaan tidak menjadi lebih baik. Dia kembali ke biliknya dan mengambil kunci keretanya sebelum dia pergi ke restoran berhampiran untuk makan. Dia penat pergi ke rumah ibu bapanya untuk makan kerana ibunya tidak akan berhenti mengadu tentang Amira. Ibunya betul sejak hari pertama apabila dia memberi amaran kepadanya tentang dia. Ibu Amira adalah rakan baiknya manakala bapa Amira adalah rakan rapat bapanya yang menjadikan mereka seperti sebuah keluarga. Dia duduk di restoran dan memesan makan malamnya. Dia melihat masa pada telefonnya. Waktu dah lepas pukul 9 malam. Dia menggosok matanya dan mengeluh. Dia tertekan. Dia berasa mati di dalam. Semuanya terasa kering dan kosong. Tekaknya terasa seperti seseorang mencucuk segenggam serbuk gatal ke dalam. Matanya berkerut. Pelayan akhirnya membawakan makan malamnya dan menyusunnya di atas meja. Dia memandang ke bawah pada pinggan makanan, bersandar ke belakang. Tiba-tiba dia hilang selera makan. Dia makan beberapa sudu, membayar bilnya dan meninggalkan bangunan itu. Dia balik rumah dan walaupun dia keletihan, dia mengemas biliknya dan mandi sebelum berpindah ke mejanya untuk menyiapkan beberapa kerja pejabat.