Gue duduk di jendela apartemen kecil yang gue bagi sama Ibu di gedung tua, ngagumin lukisan Brownsville yang dilukis orang di tembok seberang jalan.
Gue cinta dunia gue. Lingkungan gue.
Brownsville rumah gue. Gue gede di sana. Gue ngelakuin semuanya di sana. Itu bagian dari gue.
Gue noleh dan ngeliat Ibu di dapur. Cewek Afro Amerika umur empat puluh tahun yang cantik. Gue merhatiin dia sambil dia masak sedikit yang kita punya.
Dia keliatan begitu depresi kadang-kadang dan itu nyakitin gue, karena gue tau kenapa.
Ibu gue lahir dari Ayah Amerika dan Ibu Kamerun. Dia gede di Amerika dan sebagai warga negara Amerika.
Dia gede dan ketemu Ayah gue pas pesta yang diatur temennya. Dia orang Israel. Mereka langsung nyambung. Mereka punya percikan langsung dan jatuh cinta.
Gak lama kemudian, Ayah gue nikahin Ibu meskipun keluarga Ayah gak setuju.
Dua tahun setelah pernikahan mereka, mereka punya gue.
Semuanya baik-baik aja sampe beberapa bulan setelah gue lahir, Ayah gue meninggal karena kecelakaan mobil, ninggalin kita berdua.
Keluarga Ayah gue nyita semuanya dan mereka semua balik ke Israel. Ninggalin kita gak berdaya.
Sampe hari ini, gue bisa bilang Ibu masih sedih banget yang dia coba sembunyiin dari gue.
Tapi gue bisa liat itu. Dan gue janji buat bikin Ibu bahagia lagi. Gue bakal keluarin dia dari kemiskinan dan kesusahan.
"Pssst! Pssst! Harlem!" Gue denger bisikan keras dari luar jendela. Gue nengok ke bawah dan di sana ada salah satu temen deket gue, Yasmin. Gue senyum ke dia.
"Lagi ngapain lo? Turun sini!" dia senyum.
"Bentarrr!"
Gue bangun dari jendela dan lari ke kamar kecil gue buat ganti baju. Gue pake Converse butut gue, kaos putih, dan kemeja lain di pinggang gue. Terus gue iket rambut gue jadi kuncir kuda samping dan lari keluar kamar.
"Mau pergi sama Yasmin?" Ibu nanya, senyum.
"Iya, Ma. Gue bakal bawa balik duit kalo lagi hoki."
"Harlem jangan macem-macem ya."
"Gak kok."
Gue cium pipi dia dan keluar apartemen.
*
Gue ketemu Yasmin di bawah. Dia ngiket rambutnya jadi cepol dan pake pullover abu-abu, celana jeans, dan Converse yang udah tua kayak punya gue.
"Jadi kita mau kemana?" dia nanya gue.
"Gak jauh-jauh amat. Jalan-jalan aja. Mungkin kita nemu orang yang kurang beruntung."
"Gimana kalo ke Manhattan aja?"
"Lo punya duit?"
"Gak. Tapi gue tau gimana caranya kita kesana."
-
Gue sama Yasmin jalan-jalan di lingkungan sekitar dan ke kota tempat kita naik kereta bawah tanah diem-diem. Dan gak lama kemudian, kita udah di salah satu lingkungan Manhattan.
Gue nyender di tembok di jalanan sementara gue dan Yasmin, diem-diem merhatiin orang-orang yang lewat.

Kita nunggu dengan sabar sampe kita berdua liat cowok gemuk umur sekitar lima puluh tahun. Dia bawa tas kerja di tangannya dan lagi keluar dari gedung kantor. Sempurna.
"Coba liat bapak gendut itu," kata Yasmin.
"Dia bagus."
"Ayo kita samperin dia."
Kita nyebrang jalan dengan santai dan jalan ke arah cowok itu.
"Selamat siang, Pak," kita berdua nyapa.
"Ya, selamat siang." Gue berdiri agak di belakang dia sementara Yasmin di depan dia.
"Pak, permisi kita nyasar," dia bohong.
"Beneran? Tinggal di mana?"
"Brooklyn. Gak tau gimana caranya kita nyampe di Manhattan dan..."
Sambil dia ngomong, bikin dia fokus, gue pelan-pelan dan diem-diem ngulurin tangan dan ngambil dompetnya dari kantongnya. Dia gak ngerasain apa-apa!
Sambil Yasmin ngomong sama dia, gue ngeliat dia dan ngedip.
Dan langsung, kita berdua kabur. Lari secepat mungkin.
Cowok yang kebingungan itu berdiri sambil mikir sampe dia ngeraba kantongnya dan sadar dompetnya ilang!
"WOI! WOI! BERHENTI!" dia teriak gak berdaya. Terlambat. Kita udah kabur.
Kita lari sampe tiga blok jauhnya!
Begitu aman, kita berhenti buat buka dompetnya.
"Hah? Apaan nih??" gue nanya, marah.
"Apaan?"
Gue keluarin satu-satunya duit yang ada di dompet itu dan nunjukin ke Yasmin.
"Sepuluh dolar?!" Yasmin nanya, kaget.
"Sepuluh dolar! Cowok itu berdandan cuma punya sepuluh dolar di celananya??" Gue gak percaya mata gue dan Yasmin juga.
Kita tiba-tiba kesel banget.
"Cuy, kita harus balik rumah bawa lima puluh dolar masing-masing. Lo mau?" gue nanya dia.
"Lo kan tau gue."
"Ayo kita bikin orang-orang ketakutan. Tapi jangan terlalu banyak. Gak mau polisi ngurusin gue."
"Sama. Sekarang ayo kita serius."
Kita benerin pistol kecil yang udah kita masukin ke pinggang celana jeans kita. Ya, kalo semuanya agak susah, gue lebih milih pake pistol. Gak ada salahnya. Itu cuma permainan kecil yang selalu kita lakuin dan tentu aja Ibu gue gak tau.
Gue dan Yasmin berhasil nyuri sekitar tiga dompet lagi setelah kita nyari jalan lain. Kita hati-hati biar gak ketangkep.
Tapi yang bikin kita bener-bener puas, itu pencurian terakhir.
Kita ngikutin cewek berdandan bagus ke jalan yang sepi. Udah sore, jam lima lebih lima belas menit tepatnya.
Dia belok ke jalan yang sepi dan berbahaya, gak tau kalo kita di belakang dia.
Untungnya, setelah pencurian kedua, kita beli topeng badut plastik seharga satu dolar. Sempurna buat kejahatan kecil kita.
Kita pake topeng dan nyamperin cewek itu dari belakang.
"Halo," gue bilang cepet berdiri di depan dia, ngehalangin jalannya dan nunjukin pistol tepat ke arah dia.
Cewek itu membeku, takut. Dia coba buat balik badan dan kabur tapi Yasmin ada di sana, nunjukin pistol juga.
"Mau kemana?"
Cewek itu mulai mohon.
"P-permisi. Tolong! Ambil semuanya, selamatkan nyawa saya!"
"Gue suka itu. Tas lo! Sekarang!" gue teriak ke dia.
Dengan gemetaran, dia ngelempar tasnya ke gue.
Gue buka cepet-cepet.
Dua ratus dolar. Ya!
Gue lempar tas kosongnya ke dia dan ngasih kode ke gue dan Yasmin buat kabur.
Kita lari secepat mungkin, ngelepas topeng kita dan nyembunyiin pistol kita, ketawa sepanjang jalan kayak anak-anak.
-
Pas kita udah jauh dan aman, kita berhenti buat istirahat sebentar. Kita berdua ngos-ngosan.
"Woo! Hahahaha."
"Hahahah, seru juga sih," kata Yasmin.
"Gue tau banget." Gue berdiri tegak, "Tebak berapa yang gue dapet dari tasnya," gue bilang, ngos-ngosan.
"Berapa?"
"Cuy dua ratus dolar."
"Woah! Kalo digabung kita dapet 250!"
"Yup. Ayo kita bagi yang lima puluh buat kita. Ratusan, kita bawa balik ke nyokap kita."
"Iya. Ayo kita beli Pringles sama Pepsi. Gue laper banget!"
Gue ketawa.
"Hahahaha gue juga."
