Gue ketakutan terus.
Gue nggak bisa terus kayak gini. Gue bahkan takut sama bayangan gue sendiri.
Gue denger suara berisik di bawah, dan gue tahu Allan udah pulang. Dia mungkin lagi nyari lemari buat nyari simpanan alkoholnya. Dia lebih kasar kalau mabuk.
Gue denger perut gue bunyi lagi. Gue beneran laper, tapi gue nggak bisa turun, karena dia bakal liat gue dan nyari alasan buat mukul gue.
Gue beneran nggak tahu kenapa Ibu nikah sama dia. Apa yang dia liat dari dia? Gue nggak tahu kenapa gue nanya gitu, karena gue udah tahu jawabannya. Dia kaya dan Ibu butuh uang.
Ayah meninggal waktu gue umur sepuluh tahun dan kita mulai punya masalah keuangan. Ibu harus ngelakuin sesuatu supaya kita bisa bertahan, jadi setahun kemudian dia nikah sama Allan. Dia nggak cinta sama dia dan gue tahu dia juga nggak cinta sama Ibu.
Mikirin Ibu, gue pegang liontin yang ada di leher gue. Ibu ngasih itu pas gue umur dua belas tahun. Waktu itu dia masih sehat. Dua tahun kemudian, dia sakit kanker paru-paru. Allan bahkan nggak peduli. Dia nggak berusaha keras buat ngerawat Ibu dan bayarin obat-obatannya. Dia meninggal setahun kemudian waktu gue umur lima belas.
Gue buka liontinnya dan liat foto di dalamnya. Itu foto gue sama Ibu. Kita berdua senyum lebar ke kamera. Gue beneran bahagia waktu itu. Gue menghela napas. Gue kangen banget sama lo, Ibu. Gue tahu lo nggak bakal biarin ini terjadi.
Gue tutup liontinnya dan langsung rebahan di kasur. Gue beneran bersyukur besok hari pertama tahun terakhir SMA, jadi gue nggak harus terus-terusan di rumah bareng dia lagi.
Gue masih inget banget pertama kali dia mukul gue. Itu enam bulan setelah Ibu meninggal.
**Kilasan Balik**
Gue baru selesai ngerjain PR dan gue turun ke bawah buat bikin sandwich.
Begitu gue masuk dapur, Allan, Ayah tiri gue, lagi nyender di meja, botol wiski di tangan kanannya. Gue nggak ngomong apa-apa karena dia emang gitu hampir tiap hari. Dia bahkan udah nggak pernah ngomong sama gue lagi.
Gue ke kulkas buat ngambil keju, tomat, dan mayones.
"Kayla," gue denger Allan manggil. Gue tutup kulkas dan balik badan ngehadap dia. Gue nunggu dia ngomong. "Lo nggak denger gue manggil?" dia nanya.
"Nggak. Gue lagi di kamar ngerjain PR," jawab gue.
"Kalau gue manggil lo lain kali, gue mau lo jawab," katanya, maju mendekat ke gue. Gue merengut karena bau alkohol dari napasnya.
"Oke, tapi gue beneran nggak denger," kata gue, bingung sama tingkahnya. Kejadiannya cepet banget dan bikin gue kaget, tapi yang gue tahu selanjutnya adalah gue megangin pipi gue. Dia udah mukul gue dan rasanya sakit banget.
"Denger gue nggak?!" dia teriak.
Gue liat dia kaget. Anjir, dia pasti beneran mabuk. Gue nggak nyangka dia bakal mukul gue. Dia belum pernah sama sekali. "Iya," kata gue pelan.
"Bagus. Sekarang, wiski gue abis. Gue mau lo ke toko dan beliin gue," katanya, ngegebrak botol kosong ke meja.
**Akhir Kilasan Balik**
Udah dua tahun sejak itu terjadi. Dua tahun sejak hidup gue nggak sama lagi. Dua tahun sejak hidup gue normal.
Gue pikir dia mukul gue karena dia mabuk dan itu bakal jadi yang terakhir.
Gue salah besar.
Dia terus mukul gue buat setiap hal kecil dan terus jadi lebih buruk. Dia udah jadi monster. Gue beneran nggak tahan lagi. Gue nggak sabar sampe gue delapan belas tahun biar bisa kabur dari sini.
Dia mukul gue hari itu adalah yang pertama, tapi bukan yang terakhir. Itu baru permulaan.
Gue bangun pagi-pagi keesokan harinya dan buru-buru siap-siap buat sekolah. Seperti biasa, gue pake banyak foundation dan concealer buat nutupin memar. Gue ambil tas sama kunci rumah dan turun.
Ayah tiri gue lagi nyender di sofa, botol bir kosong di tangan. Dia tidur pulas dan ngorok keras. Gue ngendap-endap lewat ruang tamu dan ke pintu depan. Gue beneran laper, tapi gue nggak mau ambil risiko dia bangun kalau gue masak sarapan. Gue buka pintu cepet-cepet dan lari ke tangga beranda dan mulai perjalanan ke sekolah.
Karena gue siap-siap lebih awal, gue sampe sekolah lebih awal. Gue jalan ngelewatin parkiran tempat banyak siswa kumpul dan masuk ke gedung sekolah. Terus gue jalan ke lorong menuju loker gue.
"Kayla!" gue denger nama gue diteriakkin. Gue langsung tahu siapa itu. Gue balik badan sambil nyengir lebar.
"Jazzy!" gue sapa salah satu sahabat terbaik gue; Jasmine Thomas. Dia akhirnya nyampe dan meluk gue erat-erat.
"Gila, gue kangen banget sama lo!" katanya, ngeratin pelukannya.
"Gue juga kangen," jawab gue, terus ngejauh. "Gimana Thailand?" gue nanya.
"Seru banget. Nggak nyangka liburan udah selesai," katanya.
"Iya, gue juga," gue menghela napas.
"Eh, lo udah liat Kevin atau Lucas belum?" dia nanya.
"Nggak," jawab gue. Kevin Harris dan Lucas Martin adalah sahabat terbaik gue yang lain. Kita selalu berempat sejak SMP.
"Eh, eh, eh. Lihat siapa yang dateng," gue denger suara yang familiar di belakang gue. Jasmine dan gue noleh buat liat Kevin jalan ke arah kita.
"Ngomongin setan, dia muncul," Jasmine ngejek, nyengir lebar.
