Hati yang Rapuh

ABUJA, NIGERIA. JUNI, 2018. Pohon-pohon yang menggoda di tempat parkir mulai berubah warna seperti musim gugur, dan meskipun jalanan aspal basah karena hujan semalam, langit di atas menjanjikan tidak ada lagi. Dalam satu jam atau lebih, jalanan akan kering dan pohon-pohon akan tumbuh, beban air mereka hilang. Menghirup udara segar dan merasakannya di wajahnya adalah tonik untuk Muhsin setelah panas musim panas yang menyengat. Dia masuk ke mobilnya dan pergi karena dia sudah selesai untuk hari itu. Perutnya keroncongan dan dia menggeliat di kursinya untuk mencoba meredam suara gemuruh itu. Dia melirik jam di dalam mobil. Dia mendesis pelan mengetahui bahwa dia tidak punya makanan yang menunggunya di rumah dan dia benci makan di restoran. Dia selalu bertanya-tanya apakah itulah cara kehidupan pernikahan bekerja atau dia hanya tidak beruntung. Jika seperti itulah cara istri memperlakukan suami mereka, dia tidak akan mencoba menikahinya atau bahkan wanita lain. Dia membunyikan klakson di gerbang besi putih yang disetrika dan menunggu sampai petugas gerbang membuka gerbang untuknya sebelum dia masuk. Dia keluar dari mobil dan berjalan menuju pintu masuk sambil memandangi mobilnya. Dia memalingkan muka dan menuju ke dalam rumah. Dengan sekali pandang ke ruang tamu, Anda akan mengira mereka sudah punya lima anak atau orang gila tinggal di sana. Dia menghela napas dan berjalan ke area makan, tidak ada tanda-tanda makanan, bahkan satu-satunya hal di sana adalah mug yang dia gunakan untuk minum kopi di pagi hari menatapnya. Dia juga masuk ke dapur, tidak ada tanda-tanda makan malamnya. Dia mendesis pelan dan berjalan keluar dari dapur. Dia naik ke tangga dan memasuki kamarnya saat dia memindai ruangan yang berantakan. Dia mengusap pelipisnya saat merasakan sakit kepala mulai menyerang. Dia mendesis lagi dan keluar dari kamar menuju kamar Amira. Dia memandangnya saat dia memakai rias wajahnya, seperti biasa. "Kamu pulang lebih awal hari ini," dia berbicara tanpa menoleh ke arahnya. Kemarahan mendidih jauh di dalam dirinya, menyambutnya adalah masalah besar bagi Amira. Dia melipat tangannya di dadanya dan menghembuskan napas. "Amira, apakah seperti ini kamu seharusnya menyambut suamimu? Aku bahkan tidak peduli jika kamu tidak menyapaku. Apakah kamu sudah melihat-lihat rumahnya? Sangat kotor dan kamu bahkan tidak peduli untuk memikirkan memasak makan malam untukku padahal kamu tahu aku akan pulang dengan perut lapar. Kenapa aku harus selalu mengulangi diriku sendiri setiap hari?" Kemarahan bergejolak di dalam, haus akan kehancuran, dan dia tahu itu terlalu berat baginya untuk ditangani. Dia menjatuhkan kuasnya, mulutnya terbuka saat dia berbalik untuk menatapnya dengan tak percaya. "Memasak untukmu? Membersihkan rumah? Di rumah ayahku aku tidak ingat melakukan semua yang kamu sebutkan dan aku tidak melihat alasan mengapa kamu akan memaksaku untuk melakukan apa pun karena aku bukan budakmu, dan bukankah aku sudah berkali-kali memintamu untuk menyewa pembantu untukku? Kamu punya uang untuk menyewa ratusan pembantu tetapi kamu memilih untuk tidak peduli tentang itu jadi kamu tidak punya hak untuk datang ke kamarku dan mulai berbicara omong kosong, aku tidak akan mentolerir salah satu dari..." "Amira, sudah cukup," dia berteriak, suaranya bergema di sekitar ruangan. Dia memalingkan muka dan mendesis. "Kamu tidak bisa memberitahuku apa yang harus dilakukan di rumahku sendiri! Kamulah yang seharusnya melakukan semua pekerjaan rumah tangga karena kamu menolak untuk melanjutkan gelarmu dan mendapatkan pekerjaan jadi kamu harus tinggal di sini dan mengurus rumah seperti ibu rumah tangga..." Dia tertawa kering dan menggelengkan kepalanya meskipun apa yang dia katakan benar-benar menyakitinya. "Aku tidak menyalahkanmu karena mengatakan semua ini. Aku benar-benar tidak. Ibuku memperingatkanku untuk tidak menikahimu karena kamu jelas bukan orang yang mencintaiku tetapi aku menolak untuk mendengarkan dan aku terus mengganggu sampai aku menjadikanmu milikku.... Tapi tidak apa-apa, suatu hari kamu akan menyesal mengucapkan kata-kata itu kepadaku." Dia memelototinya dan mendesis sebelum keluar dari ruangan. Itu adalah rutinitas harian bagi mereka sekarang; untuk bertukar kata-kata. Mereka telah menikah selama tujuh bulan sekarang tetapi semuanya tidak membaik. Dia kembali ke kamarnya dan mengambil kunci mobilnya sebelum dia pergi ke restoran terdekat untuk makan. Dia bosan pergi ke rumah orang tuanya untuk makan karena ibunya tidak akan berhenti mengeluh tentang Amira. Ibunya benar sejak hari pertama ketika dia memperingatkannya tentang dia. Ibu Amira adalah teman dekatnya karena ayah Amira adalah teman terdekat ayahnya yang membuat mereka seperti sebuah keluarga. Dia duduk di restoran dan memesan makan malamnya. Dia memeriksa waktu di ponselnya. Sudah lewat jam 9 malam. Dia mengusap matanya dan menghela napas. Dia tertekan. Dia merasa mati di dalam. Semuanya terasa kering dan hampa. Tenggorokannya terasa seolah-olah seseorang menusukkan segenggam bubuk gatal ke dalam. Matanya kuyu. Pelayan akhirnya membawakan makan malamnya dan menatanya di atas meja. Dia melihat ke bawah ke piring makanan, bersandar ke belakang. Dia tiba-tiba kehilangan selera makan. Dia makan beberapa sendok, membayar tagihannya, dan meninggalkan gedung. Dia kembali ke rumah dan meskipun dia kelelahan, dia merapikan kamarnya dan mandi sebelum pindah ke mejanya untuk menyelesaikan beberapa pekerjaan kantor.