Dalam kegelapan, Sara lihat sepasang lampu depan ngebut ke arahnya saat dia banting setir ke jalur sebelah. Dia rasain seluncuran salju itu membawanya dan mobil kecil itu melewati garis, tepat di depan lalu lintas yang datang. Hal terakhir yang dia katakan sebelum dia pingsan adalah, 'Sialan!"
Duapuluh tahun lebih kemudian dia duduk di ranjang anak perempuannya yang paling muda dan berpikir dalam hati, 'Gue gak bisa ngelakuin ini lagi.' Saat dia ngeliatin anak perempuannya yang udah gede banget lagi beresin barang-barangnya.
"Eh, pastiin lo udah bawa semuanya ya. Gue rasa lo gak mau sampe jauh-jauh ke sana cuma buat sadar lo lupa sesuatu yang gak bisa lo hidupin tanpa itu." Sara ngomong dengan pikiran melayang sambil natap ke luar jendela saat anak perempuannya yang paling muda lagi siap-siap pindah ke rumah temennya, beda provinsi.
Dari apa yang bisa dia tebak, anak perempuannya kayaknya udah siap semua. Bahkan dia udah dapet kerjaan bagus, tapi dia tetep aja khawatir sama dia sambil ngusap-ngusap lipatan-lipatan kain katun di gaunnya berulang kali. Kalo aja dia bisa nyariin kerjaan buat dia di sini, dia gak perlu khawatir apa dia bakal berhasil di kota besar atau nggak.
"Iya, Ma, aku udah packing hampir semua. Sisanya bakal aku sumbangin ke toko barang bekas. Selain itu, aku oke kok, tapi Mama tau kapan Papa mau dateng? Dia bilang mau coba dateng lebih awal biar kita gak kena macet pas pulang kerja. Mama tau kan, Grand Rapids bakal parah banget kalo kita kejebak di jalan tol jam 5." Nora bilang dengan khawatir sambil ngecek semuanya sekali lagi.
"Nggak, sebenernya Mama udah gak ngobrol sama dia berbulan-bulan. Terakhir kali Mama ngobrol sama dia, pas pertama kali Mama tau kamu mau pindah. Mama pikir dia mungkin bisa pake koneksinya buat nyariin kamu kerjaan di sana. Tentu aja, Mama salah, tapi setidaknya Mama udah coba."
Turun dari kasur, dia mulai keluar kamar, tapi Nora nyamperin dia dan meluk dia erat-erat. "Mama, aku takut banget. Mama selalu ngelakuin semuanya buat aku. Sekarang aku harus ngelakuin semuanya sendiri. Aku ngerasa kayak lagi jatuh ke lubang kelinci ke Wonderland-nya Alice."
"Sayang, kamu gak akan pernah sendirian. Mama akan selalu ada buat kamu. Kalo kamu takut pas udah sampe sana, jangan ragu buat nelpon Mama. Kalo semuanya gak berhasil, pulang aja ke rumah. Kita cari solusinya bareng-bareng. Mama cuma mau kamu tau kalo Mama gak akan pernah ngebuang kamu. Mama adalah Mama kamu dan akan selalu begitu. Mama sayang kamu." Sara ngomong sambil air mata netes di sudut matanya.
Saat dia ngomong gitu, bel pintu bunyi keras, dan Sara sadar kalo udah waktunya anak perempuannya pergi dari sarangnya.
"Sempurna. Papa emang selalu salah waktu." Nora ketawa sambil senyum ke Sara, dan terus mereka berdua jalan ke pintu depan dan nyambut George. Saat Sara ngelakuin itu, dia ngeliat ke belakang George dan nyadar ada truk pindahan yang udah penyok di depan. 'Kayaknya ini udah deh.' Dia mikir dalam hati.
Selama sisa pagi itu dan sebagian besar siang, mereka ngehabisin waktu buat packing perabotan Nora dan kotak-kotak penuh semua barang-barangnya ke truk. Terus akhirnya, pas semuanya udah siap buat berangkat, George nutup pintu dan masuk. Nora noleh ke Sara dan ragu-ragu sebentar, sebelum dia bilang, "Mama, aku sayang Mama. Aku bakal telpon Mama begitu kita sampe sana."
Nora meluk dia lagi dan terus dia ngeliatin anak perempuannya pergi buat memulai hidup dewasanya. Setelah itu, dia balik lagi ke rumah, dan ngeliat ke kulkas buat nyari sesuatu yang bisa dibikin buat makan malam. Garuk-garuk kepala, dia ngomong ke ruangan kosong, 'Bagus, kayaknya gue harus ke kota nih.'
Setelah dia siap-siap buat pergi, tiba-tiba dia ngerasa kesepian, dan rasanya ngena banget sampe dia hampir nangis. "Ada apa sih sama gue? Gue bersikap seolah-olah gue belum pernah punya anak yang pergi dari rumah sebelumnya." Dia ngomong ke ruangan kosong, sebelum geleng-geleng kepala dan mutusin dia mending pergi sekarang sebelum perutnya mulai sakit.
Beberapa menit kemudian saat dia masuk ke halaman supermarket, dia perhatiin kalo parkiran hampir penuh semua kecuali satu tempat di belakang. Jadi, dia masuk dan parkir dengan cukup ruang buat keluar dari Buick LeSabrenya yang merah. Mobil peninggalan pas dia masih nikah.
Jalan masuk dengan cepat, dia ambil troli dari tempatnya dan ngeluarin daftar belanja dari dompetnya.
Pas lagi lewat, dia kebetulan ngeliat seorang cowok di konter daging dan natap dia agak kelamaan. Saat dia ngelakuin itu, mata birunya yang brilian langsung ngunci sama matanya. Dia senyum dan ngangguk ke dia. Balas senyum Sara ngerasa mikir, 'Gue gak keberatan kalo dia dateng ke rumah malam ini.'
Tiba-tiba dia sadar kalo dia kenal dia dari suatu tempat. Tapi di mana? Dia yakin kalo dia bakal inget dia kalo baru-baru ini.
'Apa gue harus nanya dia mau dateng makan malam?' Dia mikir sambil ngeliat ke tangannya sambil nyariin cincin kawin.
"Kayaknya lo mau bikin sesuatu yang enak malam ini." Dia bilang saat dia ketangkep ngeliatin dadanya bukan makanannya.
Dia ngangkat wajah dan ngejilat bibirnya saat dia nyadar kalo dia lagi ngeliatin semua gerakannya, tepat sebelum mikir dalam hati, 'Gue suka banget kalo bisa nyempil di antara dada indah itu dan ketiduran.'
"Iya, ya, gue gak boleh dateng ke toko pas lagi laper, tapi gue baru nyadar kalo gue gak punya apa-apa yang enak di kulkas gue." Dia cekikikan dengan gak nyaman sebelum lanjut. "Lagian, ngeliat troli lo, lo bisa pake makanan rumahan yang enak." Sara bilang sambil ngegombal sama dia, tapi di saat yang sama ngerasa gak enak juga.
Saat lagi berdiri di sana, dia nyadar kalo dia cuma punya sup kalengan dan ayam goreng dari deli di trolinya.
"Gue cuma pengen banget bisa dateng ke rumah lo dan lo masakin gue makanan yang enak." Dia bilang sambil senyum dan terus ngelirik jam tangannya sebelum menghela napas dan terus ngomong 'Yah, gue harus pergi nih, kalo nggak gue bakal telat kerja. Sayang banget kita semua harus bayar tagihan." Dia ketawa tepat sebelum dia nambahin, 'Semoga kita bisa ketemu lagi ya. Ngomong-ngomong nama gue Sam. Siapa nama lo?" Dia ulurin tangannya buat megang tangannya dan terus senyum lebar merekah di bibirnya karena dia udah bisa nebak kalo mainin permainan ini sama dia bakal seru.
Mikir dalam hati, 'Gue kasih tau dia gak ya? Atau gue pura-pura gak inget dia sebagai cewek pemain biola kecil itu?' Mikir apa yang harus dia lakuin, dia mutusin gak ada gunanya karena kemungkinan mereka gak bakal ketemu lagi. Kalo mereka ketemu, dia gak akan pernah bisa ngasih tau dia kalo dia udah gak lagi jadi cowok miskin dari seberang jalan. Cewek-cewek cenderung cuma mau lo karena duit lo pas mereka tau lo punya banyak duit.
Naro tangannya di tangannya, dia angkat ke bibirnya dan gesekin ke kulitnya yang lembut, halus. Itu langsung bikin merinding dari ujung kepala sampe ujung kaki dan bikin dia kehabisan napas, kayak yang dia rasain juga. Gak tau harus ngapain atau ngomong apa, Sara cuma diem aja di sana natap dengan mulut kebuka sebelum dia sadar dan akhirnya ngejawab.
"Sara, btw. Mungkin lain kali gue bisa masakin lo sesuatu." Dia bilang dengan semua janji di dunia di kata-katanya, meskipun dia tau bener gak akan ada lain kali.
"Pasti, yah gue gak suka pergi, tapi sayang, kerjaan manggil."
Saat dia buka tangannya, dia mikir dia mau meluk perpisahan yang ramah, jadi dia nurutin dengan senang hati. Tapi, begitu dia meluk dia, dia geliin pinggangnya. Dia lepasin diri beberapa detik kemudian setelah banyak cekikikan dan terus mukul bahunya.
"Buat apa sih itu?" Dia nanya sambil masih gak yakin apa yang baru aja terjadi.
"Gue mau liat apa lo geli. Gue punya fetish sama cewek yang geli." Cengirannya makin lebar saat dia natap dia dengan sorot mata yang berbinar.
Sebelum dia bisa ngomong lebih banyak, dia balik badan dan pergi ke konter kasir. Gak lama kemudian, dia menghilang ke malam. Setelah itu, Sara terus belanja, tapi Sam menghantui setiap pikirannya. 'Sialan! Harusnya gue minta nomornya.' Dia bergumam pelan, sambil ngecek.
Di jalan pulang, dia terus mainin gimana rasanya bibirnya di kulitnya berulang-ulang di kepalanya. Begitu dia nyentuh dia, syarafnya kayaknya hidup, dan dia tiba-tiba ngerasain semuanya. Bener-bener luar biasa gimana tubuhnya bereaksi sama hal sesederhana ciuman. Tentu aja, dia mungkin gak akan pernah ketemu dia lagi, jadi kenapa harus mikirin itu.
Geleng-geleng kepala, dia menghela napas dan terus ngambil kunci dari kontak sebelum masuk ke rumah dan bikin makanan. Pasti ada cara dia bisa nemuin dia.
Di jalan pulang dia bilang ke dirinya sendiri, 'Kenapa gue gak minta nomornya? Dia mungkin beda dari yang lain.' Dengan suara kesepian saat dia nyetir pulang ke rumah kosong.
