Punctum Lakrimal
Gong Xinle kecewa dari kamar Yongxia, Gong Xinle sangat kecewa, sangat kecewa. Untuk pertama kalinya, dia bilang ke Yongxia kalau dia suka dia, langsung gitu. Yongxia juga bilang ke dirinya sendiri untuk pertama kalinya kalau dia gak suka dirinya sendiri. Sedih banget, kecewa banget, hati kayak kebelah, darah udah netes-netes. Yongxia sendiri yang nyoret masa lalu, luka panjang, bikin Gong Xinle sakit hati. Pengen nangis, tapi juga nutupin hati, berusaha kuat dan bilang ke Yongxia sambil senyum, "Gak papa kok, aku gak peduli."
Pas air mata Gong Xinle mau jatuh, Gong Xinle nahan. Dia gak mau nangis di depan Yongxia, itu memalukan banget. Di mata Yongxia, aku cuma cewek keras kepala yang bisanya cuma ketawa tapi gak nangis. Di mata Yongxia, Gong Xinle gak bakal nangis, dan Gong Xinle tau! Jadi dia gak nangis!
Jiuyin berdiri di luar gerombolan cewek-cewek, dan dia denger percakapan Yongxia sama Gong Xinle. Pertanyaan kedua Gong Xinle, jawaban Yongxia adalah: Jiuyin.
Jiuyin bisa ngerasain betapa depresinya Gong Xinle saat itu, dan Yongxia kejam banget, gak ada sedikitpun kelembutan dalam nada bicaranya. Gong Xinle kayak burung di tangannya, nutupin bahunya pake tangannya dan jalan selangkah demi selangkah. Hilang di ujung koridor. Punggung itu bikin Jiuyin ngerasa bersalah dan ngeri sama Gong Xinle. Jantungku bergetar. Gak bisa denger gosip di belakang cewek-cewek itu. Nengok, nempelin muka ke tembok, air mata gak bisa berhenti netes, gak tau kenapa.
Yongxia ngintip dari jendela, dia liat Jiuyin, terus dia denger suara air mata Jiuyin, bikin hati Yongxia bergetar. Air mata Jiuyin benerin hati Yongxia.
"Salah? Apa aku salah?"
Yongxia nanya ke dirinya sendiri dalam hati, gak ada jawaban, gak ada yang jawab buat dia sendiri, dan kegelapan nahan tembok sendiri. Jalan hati-hati dan kesandung. Gak tau di mana akhirnya, dan Yongxia juga gak tau.
"Dia gak suka, hehe! Salahin diri sendiri! Sayang diri sendiri!" Gong Xinle teriak ke laut. Dia sedih banget, sayang diri sendiri, bohongin diri sendiri, mereka terlalu naif, terlalu bodoh. Bosen sama diri sendiri! Sayang diri sendiri!
Di malam yang sunyi, Jiuyin melamun, setengah kebuka setengah ketutup. Berulang kali...
Gong Xinle duduk di pantai, sepatu hak tingginya udah dicopot dan dibuang ke samping, rambutnya terurai dan kena angin, gak beraturan.
Pantai dingin di malam hari. Badan Gong Xinle gak dingin, tapi hatinya dingin. Hati membeku, Gong Xinle ngambil hatinya dan ngelemparnya ke Yongxia. Tapi Yongxia ngelempar hati Gong Xinle ke samping. Dia dingin banget, sangat dingin. Gak ada kehangatan yang ngasih Gong Xinle sedikit kehangatan.
Jiang Tian ngeliatin Gong Xinle gak jauh dari samping, mengerutkan dahi rapat-rapat. Gak tau kenapa, saat ini, ngeliat Gong Xinle dalam keadaan yang kacau gitu, hatiku sakit. Nutupin hati pake tangan kiri, genggam batu permata merah darah pake tangan kanan, dan gigit bibir erat-erat. Tirai malam melilit hari-hari Jiang Tian.
"Linger, kamu kah itu?"
Permukaan laut berubah warna sesuai warna langit. Warna laut gelap. Persis kayak wajah semua orang yang diam, ngegambarin keputusasaan dalam diri.
Pagi hari, cuaca cerah nunjukin keindahan hari ini. Bus sekolah berbaris di luar, dan tawa cewek-cewek dateng dari tiap bus sekolah. Gimana orang tua bakal nerima diri sendiri pas yang pada ngomong dateng ke rumah? Makanan enak apa yang bakal disiapin? ..... Banyak pertanyaan umum yang semua diomongin sama cewek-cewek. Terus ada beberapa cewek yang bosen di tengah-tengah ngebahas kegagalan pengakuan Gong Xinle, dan kata-kata sarkasme dan ejekan lancar masuk ke telinga semua orang, yang rasanya kasar.
Gong Xinle gak tidur semalem. Sekarang dia istirahat dengan mata tertutup di kursi belakang baris terakhir bus sekolah. Dia gak peduli sama pertanyaan diskusi cewek-cewek itu. Dia capek banget sampe gak mau ngurusin. Gagal ngaku cinta adalah titik balik buat dia. Dia tau banget.
Jiuyin menyeret koper berat ke tengah bus sekolah, Yongxia ngikutin, alasan pemulihan awal penyakit serius wajah Yongxia gak ada setetes darahpun.
"Wow! Akhirnya pulang!" Jiuyin ngebandingin dengan gerakan kemenangan.
Yongxia meremehkan ngeliat Jiuyin, tangan nyilang di dada gak ngomong apa-apa lagi, suasana hati suram, ngeliatin pemandangan di luar jendela. Yongxia liat kesurupan dalam lamunan. Nutupin tangan, karena terlalu banyak tenaga. Yongxia sakit sampe keringetan di dahinya.
"Sakit? Yongxia." Gak ada apa-apa yang kecampur di nada bicaranya Jiuyin, cuma samar-samar. Gak ada apa-apa yang kecampur.
"Gak sakit! Karena gak sakit di hatiku, gak sakit!" Nada rendah Yongxia ngandung banyak perasaan gak nyaman. Kayak rasa sakitnya bikin sesak, dan gak bisa ngomong.
Jiuyin gak jawab. Dia ngerasa mungkin dia bener. Gak sakit di hatiku, jadi gak sakit! Dia ngerasa hal yang sama. Waktu kecil, aku diiket pake darah di lututku sama kaca, dan kacanya diiket di dalem, dan darahnya netes terus. Sakit! Tapi gak di hatiku, jadi gak sakit. Di hari kematian Nenek, hati Jiuyin jadi gumpalan. Ngeliatin wajah Nenek yang anggun dan gak berdarah dengan mata tertutup selamanya, Jiuyin sedih banget, dan hatinya kehilangan sudut dan Nenek hilang. Sakit! Sakit sampe ke hati dan langsung ke jantungku! Ini rasa sakit yang gak disebabkan luka fisik. Tapi tanpa luka, Nenek adalah langit dengan sembilan nada...
Air mata berputar di mata Jiuyin, terus jatuh, dan dia hancur!
"Kamu..." Yongxia gak tau harus ngomong apa, tangan yang terluka gemetar di depan Jiuyin, buat Jiuyin ngapus air mata. Cuma naro air mata di jarinya, terus nempel ke bibirnya, dengan lembut dijilat, asin. Bukan yang namanya pahit!
Semua orang di sekitar mereka ngebuka mulut dan ketakutan. Gak tau orang di depanmu ini Yongxia? Siapa anak sekolah yang gak bisa senyum tapi cuma diem Yongxia? Mereka ngeliat Yongxia ini untuk kedua kalinya.
"Air mata itu asin, bukan yang namanya pahit!"
"Gak tau."
Jiang Tian ngeliatin, senyum dan ngeliatin hidup.