Magnet

Siang bolong, Jiuyin sama Yongxia udah balik ke Xiaoyanglou. Jiuyin, yang beberapa hari ini nggak ikut kemah musim panas, baru balik, dan berasa kangen banget sama rumah kecil ini. Jiuyin nganggep Xiaoyanglou sebagai rumahnya, bener-bener rumah sendiri. Baring di kasur, Jiuyin merem. Udara di sekelilingnya kecium wangi deterjen yang udah familiar banget buat Jiuyin, wangi deterjen dari baju-bajunya Jiuyin memenuhi seluruh kamar. Jiuyin inget Guru Fisika Berkacamata pernah bilang di kelas kalau wangi deterjen itu karena ada molekulnya, dan molekul-molekul itu lagi bergerak termal. Pas beda zat ketemu, mereka saling bersentuhan, masuk ke satu sama lain. Terjadilah difusi. Difusi terjadi karena molekul semua benda bergerak termal. Jiuyin inget banget kalimat yang diucapin Guru Fisika Berkacamata itu, kalimat yang jelas banget, kayak udah ke-print di otaknya, dan dia bisa gampang inget kalimat itu tanpa usaha apa pun. Xiaoyanglou sepi, dan sinar matahari yang terik di siang hari nempel ke bumi, bikin semuanya layu. Jiuyin nggak kepanasan, soalnya kamar Jiuyin ada AC. Kalau dulu, Jiuyin pasti duduk atau tiduran di ruang tamu sambil kipas-kipas. Tapi sekarang, beda banget suasananya, ada Yongxia dan Jiuyin! Berdua! "Hihi! Enak banget, nggak panas, nggak dingin, suhunya pas..." Jiuyin merem dan ngomong gitu dengan santai. Jiuyin puas dari lubuk hatinya yang paling dalam. Yongxia duduk dan tiduran di kasur, nggak nyaman banget. Dia pengen minum darah, tapi nggak bisa. Ada Jiang Tian di luar. Cowok di rumah kecil ini nggak boleh ngerokok. Yongxia nahan diri, nggak enak banget. Merem dan coba buat masuk ke mimpi buruk. "Xiaoxia, Ibu dateng, Ibu sakit, Xiaoxia ke Ibu..." Mata merah darah Yongxia natap lurus cewek yang pake gaun putih panjang di depannya. Dia Ibu Yongxia, ngulurin tangan mau nangkap darah dan air mata Ibu. Yongxia sayang sama Ibunya, sayang banget dan menderita. Yongxia lari dan ngejar Ibunya. Terus dia jatuh, dan tiap kali mau ngejar, tangan Ibunya menjauh sedikit dari dia, nggak bisa ketangkep. Hati Yongxia kayaknya tau. Ini mimpi, ini ilusi. Yongxia nggak bisa nangkap. Tapi dia tetep belajar buat nutupin hati yang udah tau kebenarannya, dan berusaha percaya kalau tangan Ibunya bisa ketangkep sama dia. Terus lari dan lari, terus jatuh dan terus jatuh. Selamanya kaca ngegores tangan dan nyayat hati yang percaya keajaiban. Sampe item dan biru, sampe hati Yongxia yang percaya keajaiban hancur. Yongxia duduk di tanah, air mata terus ngalir, dan matanya hilang di pandangannya. "Ibu, Xiaoxia di sini!" Yongxia berbisik murung sampai keras dan kesakitan. Nengok ke langit, lingkaran merah dari tubuh Yongxia, lingkupnya sedikit demi sedikit meluas, membunuh makhluk di sekitarnya, terus sekelilingnya jadi sunyi senyap, nggak ada suara. Suara detak di matanya ngepungin dia dan keingetan. Sekelilingnya jadi tenang dan sunyi, nggak ada suara. Yongxia juga merem, niatnya mau ketelen sama iblis mimpi buruk, tapi karena satu kalimatnya Jiuyin: "Hate summer nyebelin!" Dan balik ke kenyataan. Inget banyak bunga yang layu jadi kuning. "Sejak kapan kamu di sini?" Yongxia nanya ragu. "Aku liat kamu nangis, jadi aku masuk, emang kamu nangisin apa sih?" Jiuyin nanya penasaran. Yongxia ngangkat tangan, hapus air mata di mukanya dan noleh. Aku nggak biarin Jiuyin liat muka dan mataku, dan aku nggak berani natap Jiuyin karena takut keliatan. Jiuyin ngerasa ada yang nggak beres, nutupin muka Yongxia pake kedua tangannya, dan nge-twist muka Yongxia keras-keras. Pas nge-twist, Jiuyin ngeluarin semua tenaganya buat makan susu. Mi udah mikir muka dan leher Yongxia susah banget di-twist, keras kepala! "Kamu..." Tapi Yongxia nggak ngelawan dan ngejauhin dirinya. Tangannya cuma narik sprei kenceng-kenceng dan nggak ngomong apa pun. Persis kayak waktu kecil, Ibu ngerasa bersalah sama diri sendiri dan nyambuk dirinya sendiri pake tali buat ngaku salah, padahal dia nggak salah sama sekali. Itu Ibuku yang ngerasa bersalah, tapi dia nggak ngomong, nutup mulutnya, keras kepala miringin matanya dan narik matanya, tapi dia tetep netesin air mata. "Ada apa sih?" Jiuyin ngomong marah, ngelepasin tangannya, matanya udah natap kelelahan Yongxia, saat ini Jiuyin cuma pengen tau apa yang terjadi sama Yongxia, nggak pernah bener-bener merhatiin warna bola mata. "Nggak, bisa nggak sih kamu nggak usah banyak mikir!" Yongxia ngomong nggak sabaran, mata miring, nggak lagi natap Jiuyin, suasana hati Yongxia saat ini jelek banget, bibirnya gemeteran, dia pengen minum darah. Bola mata Jiuyin mangsa, tapi dia nggak bisa nahan diri, dan hatinya sakit banget. Jiuyin nggak ngomong apa-apa, nggak tau kenapa, denger nada nggak sabaran Yongxia, air mata nggak akan bisa nahan diri buat nggak ngalir, nunduk, tangan ngaitin jari, suara pelan nyedot ngijinin. Yongxia noleh dan nahan Jiuyin dari telinga ke telinga. Dia nggak nyangka dia bakal bikin Jiuyin nangis. Yongxia nggak ngomong karena dia nggak mau Jiuyin tau kebenarannya dan mulai takut sama dirinya. Yongxia tau kalau Jiuyin takut sama vampir, meskipun dia mikir itu cuma legenda, dia tetep bakal ngerasa takut. Biarin semuanya pecah, Yongxia nggak mau. "Maaf." Suara pelan banget, cuma dua orang yang bisa denger. Jiuyin nyender di bahu Yongxia, dada yang kuat bikin Jiuyin ngerasa anget, dan sedikit demi sedikit lebih deket ke ketergantungan Yongxia. Persis kayak dua magnet, ditaruh di posisi yang sesuai, mereka bakal mendekat satu sama lain tanpa syarat. Yongxia dan Jiuyin kayak dua magnet buat satu sama lain. Yongxia ngelepasin Jiuyin, pasang nada lembut, nyentuh kepala Jiuyin dan ngomong, "Aku beneran nggak papa, tapi aku belum pulih sepenuhnya, jadi kekuatan fisikku lemah banget. Beneran nggak papa kok." Jiuyin ngangkat kepalanya ragu. Aku selalu ngerasa ada masalah di hatiku, tapi Jiuyin tetep diem. Mikir Yongxia nggak ngomong pasti ada alasannya sendiri, mungkin dia bakal ngasih tau dirinya nanti? Nggak tau. "Kalau gitu aku masak aja." Jiuyin balik badan dan lari ke dapur di lantai dua. Yongxia ngulurin tangannya dan mau ngehentiin Jiuyin, tapi dia cepet banget dan udah pergi. Aku nggak bisa bayangin itu di Yongxia malam... . . . . . . . . . . . Udah selesai banget. Maaf ya. Hihi, tapi udah disave.