Bab 13- Desa.

Waktu gue di universitas, gue dapet telepon dari Ibu. Dia ngasih tau gue kalau Ayah kecelakaan. Tahun itu, sawah nggak ngasih untung yang bagus buat dia. Dia udah stres. Pas denger ada yang nyari pekerja di proyek bangunan, beberapa mil jauhnya, dia langsung coba-coba. Dia dapet kerja di sana, tapi cuma tiga hari, dia jatuh dari ketinggian. Gue langsung balik ke desa cuma buat nemuin dia di rumah sakit. Dia patah tulang pinggul dan lututnya juga rusak. Dokter bilang, dia butuh penggantian pinggul dan lutut. Tapi duit yang dia minta buat operasi itu mahal banget. Kita jual semua tabungan, jual rumah, dan pindah ke gubuk kecil ini, tapi cuma bisa ngumpulin sedikit yang cuma cukup buat bayar biaya dokter saat ini. Dokter ngasih waktu minimal lima tahun buat operasi, tapi kalau operasi ditunda lebih dari lima tahun, kemungkinan dia bisa jalan lagi bakal turun drastis. Kita minjem duit dari saudara yang bantu kita bertahan hidup. Ibu mulai kerja di sawah sendiri dan ngurus Ayah yang bahkan nggak bisa gerak dari tempat tidurnya, sendiri. Sementara gue pergi ke kota dan berhenti kuliah, nyari kerja penuh waktu buat diri gue sendiri. Tujuh tahun udah berlalu dan setelah kerja keras, gue bahkan belum dapet setengah dari jumlahnya. Ngeliat dia jalan cuma jadi mimpi di mata gue. Gue nggak nyangka itu bakal jadi kenyataan secepat ini. Gue lari ke Ayah dan meluk dia, dia balas meluk gue, nyium kening gue pas kita masuk, dan Ibu ngajak Alex dan Daisy masuk. "Mama, Baba, ini Alex temenku, dia yang kirim dokter dan bayarin biaya operasi Baba." Gue ngenalin dia sambil mereka natap dia dengan mata bersyukur. "Makasih banyak, Nak. Makasih banyak. Aku nggak cuma kehilangan kemampuan buat jalan, tapi juga kehilangan kepercayaan diri, dan minat buat hidup." Baba nangis, "Aku bener-bener berdoa sama Tuhan, buat manggil aku pulang." "Kamu udah ngasih kebaikan besar buat kita. Aku nggak tau gimana caranya kita bales budi kamu." Ibu lanjut. "Nggak usah khawatir, Bibi, anakmu udah bayar kok," kata Alex, "Maksudnya, dia bakal kerja jadi asistenku selama setahun. Aku nggak ngasih kebaikan apa-apa ke kalian, yang aku lakuin cuma bayar uang kerja keras anakmu di muka." Orang tua gue senyum ke dia, Ibu bilang, "Itu tetep aja kebaikan kamu buat ngangkat dia di perusahaan kamu dan bayar sebanyak itu di muka." PANDANGAN ALEX. Sasha, kenapa kamu nggak tunjukkin ke dia desa ini sebelum matahari terbenam, sampai saat itu aku bakal siapin makan malam." Bibi Jenny senyum. Gue jalan di belakang dia pas dia jalan di jalan, goyangin tangannya. Jalan yang licin itu dikelilingi banyak rumput liar dan semak-semak. Tanah lembab dan berlumut, kayak tiap hari disiram hujan dan embun. Nggak banyak kendaraan di sana, cuma satu atau dua aja. Penduduknya jauh-jauh dari satu sama lain, soalnya ada sawah dan perkebunan alpukat dan cengkeh tersebar. Langit udah berubah jadi oranye dan merah, siap buat nyetelin matahari. Gue nggak bisa nahan diri buat nggak ngegenggam tangan dia yang bergoyang dan narik dia ke arah gue. Gue ngejalin jari kita pas kita jalan bareng, gandengan tangan. Awalnya dia kaget dan coba buat lepasin tangan gue, tapi cuma dengan tatapan menantang ke arahnya, dia siap buat ngadepin gue. Nggak peduli seberapa banyak dia bilang kalau gue bukan apa-apa buat dia, gue tau seberapa besar dia kena pengaruh gue. Gue udah ngeliat di matanya, cara dia natap gue pas nggak ada yang liatin, cara pipinya memerah sama gue, gue tau dia masih cinta gue. Setelah jalan beberapa saat kita masuk ke pasar desa. Ramai banget soalnya ada banyak stan berdiri deketan. Anak-anak lari-larian di jalan pas orang-orang lewat belanja dan gosip. Pas orang-orang ngeliat kita, gue ngeliat anak-anak natap kita, ada beberapa cewek nyamperin Sasha soalnya mereka kenal dia. Sasha orangnya ceria banget, nggak peduli siapa pun orangnya, nggak ada yang bisa benci dia, dia emang manis banget. "Apa itu?" Gue nanya sambil nunjuk stan permen, yang gue mau sekarang cuma buat alihin pikirannya. Dia ngeliat ke stan, matanya berbinar bahagia, "Stan permen." dia menyelidiki, "Sialan, betapa gue kangen asem jawa dan mangga muda ini! Kamu mau nyobain?" Gue ngangkat bahu dan dia narik gue ke arah stan. "Halo Om, bisa kasih kita satu bungkus asem jawa dan mangga muda pake bubuk cabai." dia nanya sambil si penjual senyum ke dia, ngiris mangga muda jadi irisan tipis dan dia nyemprotin garam dan cabai, sebelum nyajin ke kita, disusul satu bungkus asem jawa. Dia ngambil seiris, naruh di mulutnya sambil mejamin matanya karena rasa asamnya. "Coba deh, ini surga banget." dia nawarin ke gue dan karena suatu alasan gue nggak bisa nolak. Rasa tajam yang kuat nyerang indra perasa gue pas gue mengerang ngerasain sensasi di kepala gue. Gue nggak bisa nahan rasa asam yang kuat kayak gitu. Tapi tetep aja gue coba buat dia. Senyum di wajahnya itu akhir dari gue, gue nggak bisa nahan diri buat jatuh cinta sama dia tiap kali dia senyum. Gue tau ini salah, gue tau gue udah komitmen, gue tau gue nggak punya hak buat cinta siapa pun selain Daisy, tapi hidup gue sama Sasha berasa sempurna banget. Setelah dia balik ke hidup gue, gue ngerasa kayak nemuin diri gue lagi, gue ngerasa kayak hidup lagi, ngeksplorasi tiap sudut dunia ini bareng dia. Hidup gue berasa sempurna banget bareng dia. Yang gue mau sekarang cuma buat mecahin semua ikatan yang ngebelenggu gue dan nikmatin momen ini bareng dia. Pas dia sibuk makan camilannya, gue jalan ke stan gelang, di mana seorang pria paruh baya duduk di tengah gelang warna-warni. Gelang itu khas tradisional dan nggak umum di kota-kota. Mata gue ngebayangin Sasha pake gelang-gelang ini. Gue milih satu set gelang kaca biru sederhana, soalnya biru itu warna gue dan gue pengen ngeliat Sasha terwarnai warna gue. Gue narik dia ke arah gue dan ngerosotin gelang biru berkilauan ini di pergelangan tangannya. Dia salting sambil gerakin pergelangan tangannya biar gelangnya bunyi. "Kamu kan anaknya John?" Si penjual nanya. Sasha ngangguk dan senyumnya kayak biasanya. "Kamu udah tumbuh jadi cewek yang cantik. Dan kamu kelihatan sempurna banget sama cowok ini. Berasa kayak pasangan yang dibuat Tuhan. Aku berdoa semoga Tuhan selalu nyatuin kalian berdua." Gue ngeliat senyum Sasha pudar pas dia pura-pura senyum ke dia dan ngebalik badannya ke arah gue. Dia jalan duluan, mainin gelangnya. "Sasha," gue manggil dia tapi dia nyentak gue, "Kamu kenapa sih Alex, kenapa kamu ganggu aku banget?" Gue ngerasa sakit di dada, pas gue cuma pengen lupa segalanya dan bikin semuanya kayak dulu, dia harus ngerusak segalanya. Tapi apa gue bisa nyalahin dia soal itu? ------ PANDANGAN DAISY. Gue nggak percaya Alex bawa kita ke sini, ke desa! Gue kira kita bakal pergi ke tempat yang luar biasa yang mewah dan indah banget. Gue kira gue bakal posting ribuan foto liburan ini dan semua orang bakal iri sama gue, tapi sialan, gue salah! Alex bawa gue ke desa miskin ini. Kalau keluarga sosmed gue tau soal ini, mereka nggak bakal berhenti nge-troll gue. Kita masuk ke gubuk mereka. Mobil kita lebih gede dari tempat ini. Gue ngeliat Sasha dan orang tuanya melakukan drama emosional. Kenapa orang desa dramanya gitu sih? Kursi yang mereka tawarin ke kita keras banget sampai bener-bener bikin pantat gue sakit. Gue ngeliat Alex ngobrol sama John, Ayah Sasha, pas Sasha tiduran di pangkuan ibunya, di atas tikar kasar. Emosi cinta berkedip di hati gue pas gue kangen kasih sayang ibu, tapi itu langsung tergantikan sama kebencian pas wajah Ibu muncul di depan mata gue. Ngebuang semua memorinya dari pikiran gue dan gue duduk di sana diem dengerin obrolan cowok-cowok yang lagi berlangsung antara John dan Alex. Orang-orang yang membosankan. Gue coba buka Snapchat buat keseratus kalinya tapi nggak nge-load. YA AMPUN! Di dunia 5G gimana caranya mereka hidup di jaringan 2G yang lemah yang juga goyang-goyang. Gue ngipasin wajah gue pake tangan gue, ngelapin keringat di bibir atas gue. Bukannya ini awal musim dingin? Gimana caranya desa ini bisa panas banget! Gue ngeliat ke kipas angin langit-langit yang muter pelan. Nggak ada AC atau pendingin udara, cuma kipas angin langit-langit ini yang gue tebak udah kerja dari seratus tahun yang lalu. Dan sekarang ini cuma buat pajangan. Gue ngerasa punggung gue sakit, mobil kita lebih nyaman dari rumah ini. Akhirnya gue berdiri dan nyamperin Alex, "Kunci mobil dong." Dia ngangkat alis ke arah gue dan gue cuma cemberut, "Aku gerah banget, aku nggak bisa di sini lagi. Tolong." Dia ngasih kunci ke gue dan ngebalik ke John, "Jangan dibawa serius, dia anak manja." dia komen, "Dia nggak bisa ngerasain keindahan hal-hal kuno dan ketenangan di udara desa yang segar. Lagian monyet nggak tau rasa jahe." Gue nginjek-nginjek kaki gue sebelum ngibasin rambut gue ke arah dia dan keluar dari gubuk ini. Berani-beraninya dia ngomong gitu ke gue. Gue mengerang pas kaki gue nyelup ke kubangan lumpur, Apa mereka nggak bisa bikin jalan. Orang-orang miskin! Tersandung ke arah mobil, gue ngambil sebotol air Bisleri, nuangin ke kaki gue, nyoba buat bersihin kotorannya. "Butuh bantuan?" Gue noleh buat ngadepin cowok berambut terang, pake kacamata. Rambutnya relatif hitam, tapi seseorang bisa ngeliat garis cokelat rambutnya bersinar di matahari. Sesaat gue terkesan sama dia, tapi pas mata gue mendarat di pakaiannya, gue ngerasa marah. Dia pake kemeja strip kuno dipaduin celana gaya kakek. Gue geleng-geleng kepala, ngacuhin dia dan nyoba buat bersihin lumpur tanpa nyentuh kotorannya. Gue nge-punch pintu mobil frustasi. Ngambil botol lain, gue mau buka pas gue ngeliat dia, naruh kaki gue di pangkuannya. Gue kaget pas gue merengut alis ke arah dia. Dia ngelepas sepatu hak tinggi gue dan bersihin kaki gue pake sapu tangan yang lembut. Dia nyiram beberapa air di kaki gue, dari pot yang ditaruh di sampingnya, sebelum ngelapinnya kering pake sapu tangan yang baru aja dia keluarin dari sakunya. Setelah nyuci tumit gue, dia ngerosotin ke kaki gue seolah gue Cindrella dan dia pangeran tampan gue. Gue selalu mimpi Alex jadi pangeran tampan gue dan ngebantu gue make sepatu hak tinggi gue. Tapi kenyataannya, Alex udah kena pelet Sasha dan cowok ini orang desa yang miskin dan nyebelin. Gue ngeliat dia bangun nyesuaiin topinya tapi sebelum dia bisa pergi, gue ngambil uang 100 dolar dari dompet gue dan nawarin ke dia. "Ini buat kamu!" Gue bilang sebelum nyelipin uang itu ke potnya yang sekarang kosong. Dia ngambil uangnya dan melongo ke gue, Mata cokelatnya ngebor di kepala gue, ngegenggam pergelangan tangan gue, dia naruh uangnya di telapak tangan gue sebelum, nutup kepalan tangan gue pake jarinya, "Simpen uangmu! Kita bayar kebaikan pake terima kasih bukan pake potongan kertas ini." dia mendesis dan sebelum gue bisa bereaksi, dia menghilang ke hutan. Serius, orang-orang miskin ini nyebelin banget. Mereka butuh uang tapi drama harga dirinya nggak pernah berakhir. Sekarang liat Sasha, dia udah nge-manipulasi Alex buat uangnya. Si pencari emas sialan! Gue bakal jambak dia kalau bukan karena Alex. Gue duduk di mobil, dan ngebersihin tangan gue dulu. Berani-beraninya koboi itu nyentuh gue! Kalau gue ngeliat dia lagi, gue bakal hajar mukanya. Nyesuaiin kursi gue nyungsep ke dunia mimpi.