Bab 2

Ike menggulir ponselnya sambil tiduran di ranjang. Salah satu lagu baru dari Davido, Jowo berdering keras di telinganya, tapi tatapan tenang di wajah Ike mengkhianati intensitas musiknya. Tangannya merogoh di bawah bantalnya saat dia mengeluarkan biskuit dan merobeknya. Dia mengambil satu dan mulai mengunyahnya perlahan dan meletakkan ponselnya di sampingnya. Dia terus memakan biskuit sambil menatap langit-langit. Besok, besok, dia akan tahu apa yang kehidupan putuskan untuk berikan padanya di atas piring perak. Ike tahu dia tidak punya banyak waktu, tapi dia tidak tahu berapa lama atau lebih tepatnya seberapa singkat waktu yang tersisa baginya. Dia melipat kantong plastik biskuit dan meletakkannya di laci di sampingnya dan membalikkan badannya sambil menyesuaikan selimutnya. Hanya beberapa jam dan dia akan tahu berapa lama lagi dia punya waktu. Bahkan ketika Ike tahu dia akan tahu berapa banyak waktu yang dia miliki untuk hidup; tidak ada kepanikan atau kecemasan di wajahnya. Bagi seseorang yang telah menyadari sejak dia bisa mengerti banyak hal bahwa dia bisa mati kapan saja, kematian jelas tidak membuatnya takut. Dia memejamkan mata perlahan saat dia tertidur lelap. Ike terbangun segera setelah alarm berbunyi. Dia turun dari tempat tidur dan mematikan alarm yang berdering saat dia berjalan menuju kamar mandi untuk menyikat giginya. Dia bisa mendengar Ayah dan Ibu berdoa di lantai bawah. Ike tidak ingat kapan terakhir kali dia berdoa. Dia sudah berhenti berdoa sejak lama. Dia tidak melihat perlunya berdoa. Berdoa untuk apa? Umur panjang? Nilai bagus? Kemakmuran? Tepatnya? Umur panjang sudah tidak ada dalam daftar, nilai bagus? Baik dia maupun orang tuanya tidak peduli dengan nilai-nilainya, dia akan mati sebelum dia bisa menggunakannya. Untuk berterima kasih kepada Tuhan karena dia bangun di pagi hari? Karena menjaganya tetap hidup? Dia tahu dia bisa mati kapan saja jadi hidup satu hari lagi tidak berarti dia tidak akan mati. Bukan berarti dia tidak percaya pada Tuhan. Dia percaya pada-Nya, dia tahu Dia ada, tetapi dia kehilangan kepercayaannya pada-Nya sejak lama. Dinding kamar mandi ditutupi ubin biru dan putih yang saling terkait dan Ike dengan cepat melepaskan pakaian tidurnya, mengambil handuknya dan mandi. Ike ingat membenci bau rumah sakit ketika dia masih kecil. Campuran disinfektan selalu sepertinya menusuk ususnya dan dia selalu ingin muntah atau lebih tepatnya dia selalu muntah. Sepuluh, lima belas tahun kemudian dia berjalan melewati lorong rumah sakit tanpa muntah. Bertahun-tahun datang ke tempat yang sama berulang kali telah membuatnya menyesuaikan diri dengan bau yang menyengat. Dia menyalakan headsetnya dan meletakkannya di kepalanya untuk memblokir tangisan anak-anak saat mereka melewati bagian anak-anak. Hand Of God oleh Jon Bellion mengalir ke telinganya dan Ike tertawa kecil. Apakah hidupnya benar-benar ada di tangan Tuhan? Ike menjatuhkan tasnya bersama Ibu saat dia berjalan menuju ruangan tempat dia biasa mengikuti tesnya. Perawat di dalam ruangan menawarkan senyum kecil padanya yang dengan cepat dibalas oleh Ike. "Dokter Makinde bilang kamu akan datang. Bagaimana perasaanmu?" tanyanya saat Ike mengangkat bahu saat dia duduk. "Normal," jawab Ike saat dia melihat perawat mengambil darahnya dan melakukan rontgen. Dia langsung berdiri begitu perawat selesai. "Dokter Makinde akan memberitahumu hasilnya," katanya dan Ike mengangguk dan berjalan keluar ruangan sambil menekan jarinya di tempat darahnya diambil. Dia mengambil tasnya dan mulai berjalan menuju kantor dengan orang tuanya di belakangnya. DOKTER MAKINDE tertulis tepat di luar kantor dan Ike mengetuk dua kali sebelum masuk. Seorang pria paruh baya sedang duduk di kursi di belakang meja dan dia berbalik saat Ike mendorong pintu terbuka. "Ike, apa kabarmu?" tanyanya saat Ike duduk di depannya dengan senyum kecil. "Baik-baik saja. Sebenarnya normal," jawab Ike saat Ayah dan Ibu bertukar sapa dengannya. "Biar saya minta mereka mengirimkan hasilmu," kata Dokter Makinde saat dia berbalik ke komputernya sementara Ayah dan Ibu duduk di sofa di kantor. Ike mengetuk kakinya tanpa suara di lantai berubin. Headphone di kepalanya memutar musik dengan gila-gilaan ke telinganya dan bahkan orang-orang di dekatnya bisa mendengar sedikit. Dia melepaskannya dari kepala dan meletakkannya di lehernya segera setelah dokter berbalik ke arahnya. Sambil tersenyum padanya, dia bertanya. "Berapa lama lagi waktu yang saya miliki, Dokter Makinde?" tanya Ike saat Dokter Makinde melirik orang tuanya yang sedang duduk di sofa di kantor yang luas. Dia menghela nafas melihat kecemasan di wajah mereka. "Dua bulan," katanya setelah beberapa saat. "Saya masih punya waktu selama itu?" tanya Ike dengan ekspresi bingung. "Hanya dua bulan?" tanya Ibu dengan nada suara yang tajam. "Ibu..." Dokter Makinde memulai tetapi Ike memotongnya dengan berdiri. "Saya akan ke kantor Dokter John, dia akan membawa saya pulang," kata Ike saat dia keluar dari kantor dan menghela nafas yang bahkan tidak dia sadari sedang dia tahan. Dia menaiki tangga saat dia tiba di sebuah pintu dan mendorongnya terbuka tanpa mengetuk. Seorang pria muda tampan sedang duduk di kursi saat dia menelusuri file di atas meja. "Ike, kamu datang tanpa mengetuk lagi," kata pria itu sebelum dia menjatuhkan file yang dipegangnya dan berbalik menghadap Ike yang telah menjatuhkan tasnya dan berjalan menuju lemari es di kantor dan membukanya. Dia mengeluarkan sekotak es krim dan mengambil sendok saat dia duduk bersila di sofa. "Kamu bilang kamu tidak keberatan," kata Ike saat dia menyendok satu sendok es krim ke dalam mulutnya.