Bab 3

Dokter muda itu tertawa kecil waktu dia buka lacinya terus ngeluarin cokelat panjang sebelum dilempar ke arahnya. Ike nangkap cokelat itu pake satu tangan sambil naruh di sampingnya. Dia ngambil sesendok lagi es krimnya sambil ngelirik kulkas gede di kantor. "Dua bulan lagi, lo gak perlu lagi nyimpen takeaway es krim di kulkas atau cokelat di laci," kata Ike, terus si cowok yang lebih tua ngedip dan cekikikan. "Kenapa?" tanyanya pelan. "Gue mungkin udah di bawah tanah," jawab Ike sambil ngangguk pelan. "Terus?" tanyanya, Ike noleh dan ngangkat bahu. "Terus? Terus apa?" tanya Ike. "Gue nanya lo mau ngapain dua bulan terakhir lo," tanyanya, Ike ketawa. "Ada yang belum gue lakuin, John?" tanya Ike sambil naruh es krimnya di sampingnya. "Lagian gue beneran pengen mati tanpa nyesel," tambah Ike sambil ngambil lagi kotak es krimnya. "Bikin bucket list," kata John, Ike naikin alisnya. "Bucket list?" tanya Ike, John ngangguk. "Iya. Hal-hal yang pengen lo lakuin sebelum lo masuk kubur," jawab John, Ike ngangguk. "Gue pengen tidur aja seharian, nonton video BTS, dengerin musik enak, terus mati pas tidur," kata Ike, John langsung ngakak. "Beb, lo masih punya dua bulan. Dan cuma itu yang lo mau lakuin? Dua bulan itu lama banget, tau gak sih. Pikirin deh, terus bikin bucket listnya nanti," kata John, Ike ngangguk sambil terus nyendok es krim ke mulutnya. "Gitar lo di sini gak sih?" tanya Ike sambil jalan ke tempat sampah terus buang mangkuk es krim kosongnya ke sana. "Mau main?" tanya John, Ike ngangguk. "Ada di mobil," kata John sambil ngelempar kunci ke arah Ike, terus dia nangkap. "Di jok belakang," tambah John, Ike ngangguk dan keluar dari kantor. John nutupin mukanya pake telapak tangan begitu Ike keluar. Dia merem sebentar terus buka mata. "Lo bakal baik-baik aja, Ike," bisiknya ke kantor yang kosong. Ike nguap waktu John nyetir ke jalan rumahnya. Udah sore, langit berubah jadi oranye karena matahari mau tenggelam. Ike ngeliatin pagar tinggi tiap rumah waktu John ngebut. Dia hampir gak kenal orang yang tinggal di jalannya, padahal udah tinggal di sana bertahun-tahun. Dia seharian di kantor John. Main gitar dan nyanyi, nonton film terus-terusan, makan, dan tidur. John ngebangunin dia dan bilang mau nganter dia pulang. Selain orang tuanya, atau lebih tepatnya Dokter John, dia paling nyaman sama orang itu. Dia lebih tenang sama dia daripada sama orang tuanya. Ike gak akan pernah lupa pertama kali dia ketemu dia. Waktu dia baru enam tahun, Dokter Makinde nyaranin terapis buat dia. John masih ngurus IT waktu itu, dan Ike waspada banget sama dia. Dia mikir John bakal nanya-nanya dan nyuruh dia ngomong, tapi dia gak ngelakuin itu sama sekali. Setiap sesi, dia cuma ngasih dia camilan dan ngelakuin pekerjaannya. Dengan sendirinya dia mulai terbuka ke dia sampai dia bisa percaya sepenuhnya, dan sekarang udah sebelas tahun. Dia bukan cuma terapisnya, dia sahabat terbaiknya; orang yang paling ngerti dia. John berhenti di depan gerbang hitam gede, Ike nguap lagi sambil ngambil tas dan headsetnya dari jok belakang. "Kapan sekolah masuk lagi?" tanya John. "Tiga hari lagi," jawab Ike sambil buka pintu. "Jaga diri baik-baik, Ike," teriak John waktu Ike jalan masuk rumah. John nunggu sebentar sebelum mundur dan pergi. Ike ngeliatin gedung bertingkat gede yang dicat warna krem polos. Dia ngelirik bunga yang berjejer di samping pagar dan air mancur yang jadi hiasan di rumah. Dia ngeliatin semuanya seolah-olah mau ngukir semua bagian gedung itu di memorinya, tapi waktu dia gak ada, apa gedung itu bakal inget dia? Dia dorong pintu depan dan ngeliat Ayah lagi nyusun meja. "Udah pulang?" kata Tuan Adeniyi sambil senyum, Ike ngangguk dan celingak-celinguk. "Ibu mana?" tanya Ike, Tuan Adeniyi buka mulut mau jawab pas Ike ngeliat Ibu jalan turun tangga. "Udah pulang? Kamu gak bilang Dokter John buat makan malam bareng kita?" tanya Ibu, Ike geleng kepala. "Gak tau kalau Ibu udah masak atau belum," jawab Ike sambil ngeliatin Ibu. Dengan mata merah dan ingus; Ike gak perlu siapa pun buat bilang apa yang terjadi. Keluarga tiga orang itu duduk makan dalam diam. Ike buru-buru ngeberesin piring ke dapur begitu selesai makan. Dia buka pintu kamarnya terus ngeliatin ruangan yang luas. Dia naruh tasnya di meja dan jatuh ke kasur sambil ngeliatin langit-langit. Sesuatu yang pelan-pelan jadi kebiasaan buat dia. Ngin langit-langit. Kadang dia mikir kalau ngeliatin langit-langit bisa ngejawab pertanyaan di hatinya. Hapenya bunyi, Ike buru-buru bangun buat ngecek siapa yang nelpon. Pas ngeliat ID penelepon, dia angkat teleponnya. "Ikeeeeeee" seseorang dari seberang teriak, Ike ketawa. "Kenapa, Chidi?" tanya Ike sambil senyum tipis. "Kenapa lo gak dateng hari ini? Gue nungguin lo, eh malah Gloria bilang lo pergi kemana gitu. Gak adil banget," jawab Chidima, Ike ketawa lagi. "Lo ketemu gue hari Senin," kata Ike sambil masang senyum tipis.