1812年の秋、この話よりももっとヤバい出来事がたくさんあった年、アリシアこと、めっちゃすごいデヴォンシャー公爵の愛娘は、遠い親戚のウィリアム・キャヴェンディッシュと結婚したんだ。まるで運命の出会い、いや、少なくとも『Almanach de Gotha』（すごい貴族名鑑みたいなやつ）で示されたような結婚って言えるよね。
だってさ、デヴォンシャー公爵には、残念ながら息子がいなかったんだよね。だから、公爵の地位はいつか親戚に渡っちゃう運命だったんだ。大体そういうもんでしょ？㠛具体的には、バーリントン伯爵の孫にあたる人にね。その孫、つまり例のウィリアム・キャヴェンディッシュは、その称号と、公爵の娘の相手としても、文句なしにふさわしいってことになったわけ。だってさ、せっかくの公爵の地位を、家族でキープできるんだから、こんなに都合のいいことないでしょ？
お互い、家柄がすごすぎて、婚前契約だけで半年もかかったんだって。最終的に決まったのは、アリシアは年間3万ポンドのお小遣いをもらえるってこと。でもさ、彼女が相続するはずの莫大な財産に比べたら、ほんのちょっとのお金だよね。
他の人たちみたいに、夜の結婚式（これは大司教の特別許可が必要で、家でやるのはつまんないもんだから）が好きじゃなくて、結婚式はメイフェアっていう、超おしゃれな地区にあるセント・ジョージ教会でやることにしたんだ。
ロンドンのセレブたちは、今回の結婚にめっちゃワクワクしてたんだよね。だって、亡くなったデヴォンシャー公爵夫人のミステリアスな感じがまだ残ってるから。新聞も大小問わず、3ヶ月も前から息をのむような記事を書きまくってたんだ。結婚式当日には、記者がスクープを求めて、自分たちで転んじゃうくらいだったらしいよ。
だってさ、キャヴェンディッシュ家は、イングランドで一番すごい家の一つなんだから。それに加えて、花嫁の母親は、サッフォード侯爵のたった一人の娘なんだよね。花婿側も、ベッドフォード家とか、マールバラ家とか、リッチモンド家とか、すごい家柄がいっぱい。簡単に言うと、花嫁と花婿は、この国で一番すごい貴族だったんだ。二人の結婚は、生まれる前から決まってたことだったんだよね。当人たち以外はみんな喜んでたみたいだけど。
花嫁のウェディングドレスは、凝った刺繍とかダイヤとかクリスタルでできてて、1万ギニーもしたらしい。知らない人が見たら、お姫様かと思っちゃうよね。両家から贈られた宝石の総額は、なんと10万ポンド。それに、デヴォンシャー公爵夫妻が用意した、とんでもない額の持参金もあるし。
繊細なレースのベールが、花嫁の美しい顔を隠してる。17歳って、めちゃくちゃ若いのに、すでに美人だって有名だったんだよね。去年のデビューもすごい騒ぎになったけど、別に誰とでも結婚するわけじゃないってことは、みんなわかってたみたい。
花婿は、黒髪で夏の空みたいな色の目をしてて、アポロンみたいにイケメン。見た目に関しては、完璧にお似合いの二人だったんだよね。でも、性格はまるで同じ釜の飯を食ったような感じで、つまり、お互いを鼻で笑い合って見下し合ってる感じだったけど。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、いとこのアリシアより9歳年上。16歳の時に、叔父の跡継ぎに選ばれて、将来の嫁が7歳の女の子だって知ってから、ずっとイライラしてたんだよね。アリシアが美しいレディに成長しても、彼は相変わらず、彼女をワガママな子供だって思ってた。子供には興味なかったみたいだし。
ドーセット公爵（若いお嬢様のすごい求婚者の一人）が、叶わぬ恋に絶望して自殺未遂を図った（ありがたいことに未遂で済んだけど）後、デヴォンシャー公爵夫妻は、これ以上のスキャンダルを避けるために、娘の結婚を急いだんだよね。アリシアは、ちょっと気難しい性格で、自分が純粋であることと、人を惹きつける魅力があることをよくわかってたから、最初は結婚に抵抗してたんだ。でも、いとこと率直な話し合いをした後、彼女は承諾したんだ。
「私たちは互いを愛してないわ」と、アリシアははっきり言った。「子供が生まれたら、私の人生に干渉しないで、いとこ。」
「もちろん」彼は、貴族らしいそっけない口調で答えた。「妻の恋人に嫉妬する夫なんていないだろ。俺はそういうのには興味ないから。」
貴族の結婚って、そういうもんなんだよね。男の子が生まれれば、その後の子供たちがどこから来たかなんて、どうでもいいわけ。秘密を守ってればね。愛情と忠誠心のある結婚がないわけじゃないけど、アリシアもウィリアムも、そういうのに縛られたくなかったんだ。二人は自由を求めてたんだよね。
アリシアは、お嬢様として育ったから、自分の子供の父親が誰かなんて、別にどうでもいいって思ってた。自分でお金もステータスもあるし。いとこの血筋が必要なのは、ただの形式で、デヴォンシャー公爵の称号と土地を確保するためだけの手段だったんだよね。
二人は祭壇で誓いを交わした。デヴォンシャー公爵は、娘をエスコートして、夫に手渡したんだ。彼は、アリシアの指に、厳選されたイエローダイヤモンドの指輪をはめた。親戚たちの祝福と紙吹雪が舞う中、二人は教会の外に出て、ロンドンの人々の歓声に応えた。いつもの馬車パレードの代わりに、花婿は花嫁を待っていた馬車に乗せ、ウィンブルドンにある人里離れた別荘にハネムーンに出かけたんだ。
馬車の中に入ると、アリシアの笑顔は消えた。ベールを上げると、そこには、新婚さんがするようなキスはなかった。彼女の唇は、自尊心と、ほとんど軽蔑といった表情を浮かべていた。ブロンドヘアとブルーアイズっていう、めちゃくちゃ最強の組み合わせが、彼女の冷たい雰囲気をさらに強めてる感じ。
彼女はサテンドレスを整え、手を差し出した。「成功するパートナーシップのために、いとこ」と彼女は宣言した。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、彼女の紛れもなく美しい顔を見て、ちょっとイライラした。彼は渋々彼女の手を取り、形だけの握手をして、二人とも向かい側の窓の外を見た。
結婚後のハネムーンっていうのは、普通、新婚さんがお互いを知り合う時間。家族から離れて、何週間も別荘で過ごして、新しい生活に慣れていくんだ。でも、戦争中だったから、海外旅行は無理だったんだよね。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、そのために、すごく素敵なヴィラを選んでた。木々に囲まれ、絵のように美しい湖を見下ろす場所だった。彼は洗練されたセンスの持ち主で、それは子供の頃から身についていたもの。彼の母親は、いとこのためにプレゼントを選ぶ時、アリシアの好みを知り尽くせるように、ドレスのサイズまで細かく教えていたんだ。でも、この親密さは、愛情ではなく、奇妙な無関心を生んだんだ。彼らはまるでコインの裏表みたいで、似すぎてて、本当にお互いを理解することはなかった。
4時間の移動の後、彼は馬車から彼女を抱きかかえようとしたけど、彼女はあっさり断った。でも、彼は彼女の手を握ることは許された。それは柔らかくて繊細で、驚くほど温かかった。彼は、彼女が手袋を外していたことに気づいたんだ。
アリシアはいつも、だるそうな無関心な雰囲気をまとってた。まるで、何もかもどうでもいいっていう感じ。まぶたはいつも半分閉じてて、あの印象的なブルーアイズを隠してる。あれは計算されたもので、すごく冷淡に見せて、みんなに「俺なら彼女の気を引けるかも」って思わせるためなんだよね。
彼は、奇妙な混乱を感じた。本当に26歳なのか？結婚してるのか？しかも、いとこと？いつもイラついてたあの女の子と？ウィリアム・キャヴェンディッシュはちょっと眉をひそめた。
メイドたちが大勢待機していて、新しい花嫁をサポートする準備ができてた。彼女たちは彼女の後を追いかけ、上階へ。アリシアが腕を差し出すと、メイドたちは、彼女の豪華なウェディングドレスをほどくという、大変な作業を始めた。彼女は、そういうことに慣れてた。公爵の家には300人もの使用人がいて、飾りじゃなかったんだから。
彼女と彼女のいとこは、同じような環境で育ち、贅沢と敬意に囲まれてた。何でも望み通りになることに慣れてて、お互いに譲る気はなかったんだ。
彼は理由もよくわからないまま、彼女の部屋に入っていった。金色の鏡の隅に、ネイビーブルーのコートを着て、いつもニヤニヤしてる自分の姿が映ってるのを見たんだ。
アリシアは不機嫌そうに眉をひそめた。「何してるの？」って彼女は尋ねた。
「君の夫だよ」と、彼は答えた。
彼女は鼻で笑った。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、いたずらが得意だったんだ。他の人が嫌がることをするのが大好きだった。彼は彼女に近づき、目にいたずらっぽい光を宿し、彼女のマントをほどき始めた。まずは、公爵の娘としての彼女のステータスを表す、白いアーミンで縁取られたクリムゾンベルベットのローブから。
「宝石」アリシアは彼に注意を促し、鏡の中の自分たちの姿を見つめてた。二人は同じ、すごく澄んだ、印象的なブルーアイズをしてたんだ。
「うざいな、いとこ」彼女は、軽蔑を含んだ口調で付け加えた。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、彼女の後ろに立って、彼女の喉元のダイヤモンドネックレスを外した。彼は、彼女の首の優雅なラインに魅了され、突然の衝動に駆られて、そこにキスをした。彼の唇はそこに長く残り、柔らかく、ためらうようなタッチだった。
「何してるの？」アリシアは振り払おうとした。
「もう結婚したんだ」彼は、遊び心のある笑顔を浮かべて言った。彼はもう一度彼女にキスをし、今度は彼女の首の側面に、鏡の中で彼女を少しだけ彼の方に向かせた。彼は近づき、腕を彼女のウエストに回し、彼女の唇を奪った。
アリシアは彼を突き放し、手の甲で口を拭った。「あなたにキスされるのは嫌なの」と彼女は宣言した。
使用人たちは、こっそり部屋から出てたんだ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、頭を傾け、彼の表情は突然冷たくなった。ほんの一瞬だった親密さは消え、いつもの敵意が戻ってきた。彼らは、お互いの中に自分の傲慢さと無関心の姿を見て、嫌い合ったんだ。
…
彼女は、水色のガウンに着替えて、二人は長いテーブルの両端で食事をした。広い空間が二人を隔てていた。その後、それぞれが自分の興味のあることをした。彼女はピアノを弾き、手紙を読み、友人や親戚に手紙を書いてから、それぞれが別々の部屋に戻り、互いにつまらないおやすみの挨拶をしたんだ。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、ハネムーンの間、花嫁は寂しくなって、家族を恋しくなることが多いってことを思い出した。彼は、彼女が大丈夫かどうか尋ねようと口を開いたけど、彼がちゃんとしたおやすみのキスをすることさえできないうちに、彼女はすでに自分の寝室に消えていた。彼はドアのそばに立って、これが二人の人生全部なのかと疑問に思った。愛情深い関係と旅行好きで知られるアリシアの両親は、彼女に一種の達観を植え付けていた。彼女は両親の頻繁な不在に慣れていて、自分で決断を下すことを好んだ。
貴族のカップルは、通常、別々の寝室を持っていた。彼女は周囲を見渡し、部屋が公爵の邸宅にある彼女自身の部屋に似せて装飾されていることに気づいた。淡いグリーンのシルク、オリエンタルスタイルのスクリーン、そして絶妙なフレンチ家具が特徴で、洗練されたエレガンスの雰囲気を作り出していた。
彼女の個人的なメイドは、彼女が宝石を外し、髪を下ろすのを手伝った。アリシアは、いとこがキスした首の後ろに少し不快感を感じた。彼は、ロンドンの紳士の中で最も粋で、最も派手で、最も傲慢な男の象徴だった。彼は16歳か17歳からロンドン社交界の常連で、彼には多くの崇拝者がいたが、誰も彼と結婚するという幻想を抱いていなかった。ウィリアム・キャヴェンディッシュはいとこのために予約されていることは周知の事実だった。唯一の問題は、彼女が彼を欲するのかということだった。
10歳から今まで、誰もがアリシアにとって最もふさわしい相手はいとこだと言っていた。彼女は、首のその部分を指でなぞった。彼の柔らかいキスの記憶は、かつて飼っていた白い猫のことを思い出させた。
彼女が去年正式に社交界にデビューしたとき、多くの求婚者が集まったが、誰も彼女の心を奪うことができなかった。彼女は最初は彼らに興味を持ったが、すぐに退屈になった。鏡の中には、キラキラ光るブロンドの髪、アラバスターの肩、そして完璧な肌を持つ女の子がいた。
彼女は立ち上がり、メイドにナイトガウンに着替えるのを手伝ってもらおうとした。丁重なノックがドアから聞こえた。
「入って」と彼女は言った。
彼女のいとこが入ってきた。彼は、夕食のときに着ていたダークグリーンのベルベットのイブニングスーツを着ていた。アリシアはそれについてあまり注意を払っていなかった。ウィリアム・キャヴェンディッシュは、貴族に高く評価されている長い脚を持っていた。それは、何年もの乗馬訓練の結果だった。彼のファッショナブルで、乱れた黒髪と、透き通るような白い肌は、長い、暗いまつげに縁取られた、彼の鮮やかなブルーアイズを際立たせていた。
彼はメイドを手で追い払い、彼女の輝くブロンドの髪に触れようと手を伸ばした。彼女の髪は、まるで紡いだ金のようにきらめいていた。彼は、いとこに初めて会ったとき、彼女の髪に心を奪われたことを思い出した。彼女はデヴォンシャー公爵の邸宅の後ろにあるイタリア風の庭のブランコに座っていて、彼の視線を全く感情のないまま見ていた。彼女は、その時5歳にも満たなかったはずだ。彼は14歳で、自分よりずっと年下のこの女の子を評価するように眉をひそめた。
ウィリアム・キャヴェンディッシュは、彼女の髪の束を手に持ち、指の間から滑らせた。「おっしゃる通り、愛しいいとこ」と、彼は軽くからかうように話し始めた。「今夜は私たちの結婚の夜です。私は自分の生殖上の義務を果たしに来ました。」
彼は意図的に彼女を挑発しようとしていた。彼女が断るだろうとわかっていて、それが彼にはちょうど良かったからだ。しかし、驚いたことに、彼女は彼を見上げ、ランプの光の中で青い目が好奇心に輝いた。
彼女はうなずいた。「基本はわかってるわ」と彼女は言った。「指示は受けてるから。」
そして、彼の驚愕の中で、彼女はつま先立ちになり、彼にキスをした。
