나는 푹신한 라운지 의자에 더 깊숙이 파묻혔어. 부드러운 쿠션이 내 피부에 닿는 느낌이 너무 좋았거든. 주변에서 들리는 소리는 책장 넘기는 소리와 구석에 있는 낡은 할아버지 시계의 똑딱거리는 소리뿐이었어. 도서관은 너무 평화로워서, 마치 내 심장 박동 소리만 들리는 것 같았지.
내 옆에 있는 스탠드가 어두운 나무 가구에 길게 그림자를 드리우면서, 내 동생 아바를 빛의 개인적인 둥지에 가두었어. 벽에는 빛이 희미하게 비치는 가죽 표지의 깨끗한 책들이 줄지어 서 있었지. 난 늘 낡은 종이와 광택이 나는 나무 냄새, 그러니까 공기를 가득 채우는 냄새를 안전함과 편안함과 연결 지었어.
아바는 내 무릎에 편안하게 머리를 기댔어. 눈을 감고 규칙적으로 숨을 쉬고 있었지. 나는 그녀의 평온한 얼굴을 내려다보며 조금 미소를 지었어. 그녀의 긴 속눈썹은 뺨에 부드러운 그림자를 만들었고, 몇 가닥의 검은 머리카락이 이마에 흘러내렸지. 우리 집에는 이런 조용한 시간이 없었기 때문에, 나는 매 순간을 소중히 여겼어.
아바의 부드러운 머리카락을 손가락으로 살짝 쓸어 넘기면서, 나는 속으로 생각했어. "이런 평화로운 순간들은 정말 소중해." 도서관의 고요함은 나를 괴롭히는 요구와 기대들을 잠시 잊게 해줬지.
아바가 살짝 움직였어. 그녀의 눈은 깜빡였고, 엄마로부터 물려받은 짙은 갈색 눈과 똑같았지. 그녀는 졸린 목소리로 중얼거렸어. "나한테 읽어 줘." 그녀의 목소리는 속삭임보다 약간 더 크게 들렸지.
나는 부드럽게 웃었고, 그 소리는 주위의 고요함을 거의 깨뜨리지 않았어. "물론, 꼬맹아. 뭘 듣고 싶어?" 나는 옆 탁자로 가서, 우리가 아까 골라 놓은 책 위에 손가락을 가져다 댔지.
아바가 대답하기도 전에, 부드럽지만 단호한 노크 소리가 도서관에 울려 퍼졌어. 아바의 머리카락을 만지작거리던 내 손은 그 소리에 멈춰 섰고, 나도 긴장했지. 그 노크 소리는 마치 폭풍 전의 차가운 바람처럼 내 등골을 서늘하게 만들었어.
나는 조심스럽게 아바에게서 떨어져 나왔고, 그녀의 머리를 푹신한 쿠션에 부드럽게 기대게 했어. 그녀는 항의하며 중얼거렸지만 깨어나지는 않았고, 라운지 의자에 더 가까이 웅크렸어. 갑자기, 나는 모든 주름과 흠에 대해 의식하게 되었고, 일어나서 실크 상의와 울 스커트를 매끄럽게 했어. 갑자기 격렬하게 뛰는 심장을 진정시키기 위해 숨을 깊게 쉬면서, 나는 곧 닥칠 일에 대비하려고 했지.
어머니가 부드럽게 삐걱거리는 거대한 참나무 문 뒤에서 나타났어. 그녀의 얼굴은 창백하고 초췌해 보였고, 눈 밑의 검은 그림자가 유난히 두드러졌어. 머리카락 한 올도 흐트러지지 않았고, 소금과 후추색 머리카락은 너무 꽉 뒤로 넘겨져서 고통스러워 보였지. 그녀의 파란색 정장은 내가 마지막으로 봤을 때보다 몸에 약간 더 헐렁하게 걸쳐져 있는 것 같았어. 그녀는 그걸 고쳤어.
"아버지가 너를 보고 싶어 하셔." 그녀는 방을 겨우 가로지를 정도로 낮고 엄격한 목소리로 속삭였어.
내 위장은 납덩어리가 놓인 것처럼 가라앉았어. 무슨 일인지 알아내려고 애쓰면서, 나는 내 마음을 뒤져서 최근에 내가 잘못한 일이 있는지 기억하려고 했어. 성적이 떨어졌나? 중요한 집안일을 소홀히 했나? 아무것도 떠오르지 않자, 나는 더욱 불안해졌지. 우리 집에서 아버지의 사무실에 소환되는 것은 절대 좋은 징조가 아니었어.
"지금요?" 나는 속삭이는 목소리로 간신히 말했어. 내가 얼마나 작고 두려워 보이는지 싫었지만, 어쩔 수 없었어.
어머니는 고개를 끄덕였고, 시선을 내게서 돌렸어. 그녀의 손은 재킷의 밑단을 씰룩거렸는데, 그녀에게서는 흔치 않은 불안한 모습이었지. "그의 사무실에서." 그녀는 불필요하게 말했어.
나는 고개를 끄덕이고 삼키려고 애썼어. 나는 아바의 잠자는 모습을 마지막으로 한 번 보고, 어머니를 따라 도서관을 나섰어. 우리의 굽 소리는 조용한 복도에서 광택이 나는 나무 바닥에 크게 울렸어. 벽에 쌓인 가족 사진들은 오래전에 죽은 조상들의 엄숙한 얼굴들이 우리를 지켜보는 듯했지. 아버지의 사무실로 가는 모든 걸음은, 어떤 정체불명의 재앙으로 나를 더 가까이 데려가는 교수형대로 가는 행진처럼 느껴졌어.
어머니는 아버지의 거대한 참나무 사무실 문 바로 바깥에서 멈췄어. 광택이 나는 놋쇠 손잡이가 번쩍였고, 광택이 나는 검은색 나무는 위압적인 분위기를 풍겼지. 그녀는 말을 이었어. "그가 널 기다리고 있어." 그러고는 다른 말 없이 돌아서서, 나를 복도에 혼자 남겨두고 떠났어.
나는 한동안 거기에 서서 용기를 냈어. 근처 거울을 들여다보니, 창백한 얼굴, 커다란 눈, 그리고 어깨에 헐렁한 컬로 흐르는 검은 머리카락이 보였어. 나는 내가 되어야 할 자신감 넘치는 상속녀와는 전혀 달랐어. 나는 어리고 겁에 질린 모습이었지. 결연하게 어깨를 펴고, 나는 예상되는 우아함을 조금이나마 짜내려고 했어.
그 다음, 나는 두꺼운 문을 두드렸고, 숨을 깊게 쉬고, 초조함을 가라앉히려고 했지.
"들어와." 아버지의 권위적인 목소리가 안에서 울려 퍼졌고, 두꺼운 나무를 통해서도 내 등골을 서늘하게 만들었어.
나는 문을 열고, 작은 경첩의 삐걱거리는 소리에 얼굴을 찌푸린 다음 들어갔어. 아버지의 사무실은 항상 어두운 나무 패널과 무거운 가구로 답답하게 느껴졌어. 큰 마호가니 책상이 방을 지배했고, 그 표면은 꼼꼼하게 정리되어 있었지. 크리스탈 디캔터, 아마도 스카치가 은색 접시 위에 놓여 있었어.
내 아버지, 높은 등받이 가죽 의자에 앉아, 책상 뒤에 앉아 있었어. 그는 눈에 띄는 모습을 보였고, 넓은 어깨는 그의 잘 만들어진 정장을 강조했지. 그의 강철 회색 눈은 나를 꿰뚫어 보며 내가 움츠러들게 만들었고, 소금과 후추색 머리카락은 잘 빗겨져 있었어.
"앉아." 그는 책상 앞에 있는 가죽 의자 중 하나를 가리키며 재촉했어.
나는 제안된 의자에 앉았고, 다리가 흔들거리면서 앞으로 움직였어. 가죽은 내 피부에 차가웠고, 나는 안절부절못하고 싶은 충동을 참았어. 대신, 나는 손을 무릎에 얹고, 내 심장이 쿵쿵 울리는 순간에도 침착해 보이려고 노력했지.
아버지는 한동안 말없이 나를 지켜봤고, 그의 날카로운 눈은 앞을 똑바로 보는 듯했어. 나는 그의 시선 아래에서 움찔하고 싶은 욕망과 싸웠어.
"드디어." 그는 굵은 목소리로 말하며 시작했어. "카일리, 우리는 중요한 것에 대해 이야기해야 해."
나는 고개를 끄덕였고, 내가 말하면 목소리가 안정적으로 유지될지 확신할 수 없었지. 방에는 뚜렷한 긴장감이 감돌았고, 나를 육체적으로 짓눌렀어.
팔꿈치를 책상에 올려놓고 앞으로 기울이면서, 아버지는 물었어. "우리 가족의 상업적 관심사에 대해 알고 있다고 생각하는데?"
나는 다시 고개를 끄덕였어. 물론 알고 있었지. 우리가 그것에 대해 명시적으로 이야기한 적은 없지만, 우리 집에서는 공공연한 비밀이었어. 우리 가족은 여러 대에 걸쳐 조직 범죄에 연루되어 왔지. 나는 학업에 집중하고 평범한 삶에 대한 내 희망에 집중하기로 했어. 나는 그것을 고려하는 것을 즐기지 않았어.
"아주 좋아." 아버지는 단호하게 말했어. "우리 일에서 동맹의 중요성을 이해해야 해."
나는 혼란에 빠져 눈썹을 찌푸렸어. 왜 그가 나에게 이런 말을 하는 거지? 아버지는 우리, 특히 나에게 사업에 대해 이야기한 적이 없었어.
진지한 어조로, 그는 말했어. "신디케이트와 바이퍼스가 우리 구역으로 들어오고 있어. 우리는 지난 몇 년 동안 쌓아온 모든 것을 잃을 위험에 처해 있어." "좋아." 아버지는 계속 말했어. "그러니 우리 일에서 동맹의 가치를 알아야 해."
그의 목소리는 엄숙했고, 그는 언급했어. "신디케이트와 바이퍼스가 우리 구역을 침범하고 있어." "우리는 수십 년 동안 우리가 만들어온 모든 것을 잃을 위험에 처해 있어."
그의 말에, 차가운 기운이 내 등줄기를 타고 내려왔어. 나는 이 경쟁 회사들이 위험하다는 것을 알고 있었고, 그들에 대한 소문을 들었어. 하지만 그들이 우리를 이렇게 위험하게 할 수 있다고는 상상도 못했지.
"저... 이해가 안 돼요." 나는 거의 속삭이는 목소리로 대답했어. "왜 저한테 이런 말씀을 하시는 거죠?"
아버지의 눈이 날카로워졌어. "왜냐하면 너는 우리 가족의 미래를 지키는 데 책임을 져야 하기 때문이야, 카일리."
내 내장은 불안으로 뒤틀렸어. 나는 앞으로 다가올 일을 좋아하지 않을 거라는 걸 알았지.
"우리는 뉴욕 패밀리와의 갈등을 끝내고 힘을 합쳐야 해." 아버지는 마치 날씨에 대해 이야기하는 것처럼 태연하게 말했어. "이것이 우리가 이 위협에서 살아남을 수 있는 유일한 방법이야."
이것이 어떻게 나를 포함하는지 여전히 확신하지 못하고, 나는 천천히 고개를 끄덕였어. "알았어요." 나는 조심스럽게 대답했어. "그러니까, 우리는 그들과 화해하는 건가요?"
아버지는 대답했어. "그 이상이야." 그는 잠시 멈춰서, 나를 똑바로 쳐다봤어. "우리는 우리 가족을 함께 묶을 거야."
내 심장이 멈췄어. "무슨 뜻이에요?" 그래도, 내 안의 일부는 이미 답을 알고 있었고, 그 답을 싫어했지.
아버지는 말했어. 그의 목소리에는 논쟁의 여지가 없었어. "너는 그의 장남, 라이샌더와 결혼할 거야."
그 단어들은 나에게 육체적인 충격으로 다가왔어. 나는 의자 팔걸이를 꽉 잡고, 내 얼굴에서 피가 빠져나가고, 손가락 관절이 하얗게 변하는 것을 느꼈지. "네?" 나는 간신히 그 말을 할 수 있었어.
아버지는 말했어. "너는 라이샌더 빈센조와 결혼할 거야." 그의 어조는 변하지 않았어. "참여는 이미 정해졌어."
나는 몸에서 단절되어 무감각해졌어. 이런 식으로 일어날 리가 없어. 이건 어떤 종류의 잔인한 농담일 거야. "아버지," 나는 떨리는 목소리로 말했어. "그 남자와 결혼하게 강요하지 마세요. 저는 그를 거의 알지 못해요."
아버지는 내 논쟁에 아무런 감명을 받지 않고 계속 말했어. "나는 그의 아버지와 악수했어. 너는 라이샌더에게 훌륭한 아내가 될 거야. 너는 이 가족에게 이것만큼은 빚졌어."
나는 눈물을 참으려고 애쓰면서 빠르게 눈을 깜빡였어. 우는 것은 아무것도 바꾸지 못할 거야. "뭐라고요?" 나는 힘없이 간신히 물었어.
"약혼 파티는 8월에 있을 거야." 아버지는 마치 규칙적인 식사 계획에 대해 이야기하는 것처럼 말했어. 내 자유의 끝에 대해 이야기하는 대신.
8월? 불과 두 달 후였어. 내 마음은 빠르게 돌아가면서, 내 인생의 이 갑작스럽고 급격한 변화를 이해하려고 노력했지.
그럼, 계속 수업에 다닐 수 있나요? 나는 필사적으로 정상적인 감각에 매달렸어.
아버지는 고개를 끄덕였어. "지금은. 넌 학위를 마칠 거야. 미래의 여성은 교육을 잘 받아야 해."
나는 그의 말을 정말 이해하지 못한 채 약하게 고개를 끄덕였어. 내 생각은 뒤죽박죽이었어. 이제 내 상황의 현실은 내가 한때 품었던 낭만적인 환상을 산산조각 냈지.
아버지가 내 새로운 삶의 구체적인 내용을 설명하면서 말할 때, 나는 내면으로 물러나는 것을 느꼈어. 주위 환경이 사라지는 듯했고, 내 운명의 무게가 나를 짓눌러 숨쉬기조차 힘들었지.
이게 다였어. 내가 아는 나의 삶의 임박한 끝. 나는 낯선 사람과 약혼하게 될 것이고, 두 달 후, 내가 결코 원하지 않았던 삶에 묶이게 될 거야. 그리고 내가 할 수 있는 일은 아무것도 없었어.
나는 불안정한 다리로 아버지의 사무실을 나설 때 한 가지 생각이 나를 붙잡았어. 아바에게 어떻게 말해야 할까?