“안나! 아직 거기 있어? 삼촌 왔어.” 할머니의 비명 소리에 정신이 번쩍 들었어.
“잠깐만.” 내가 대답했어. 미리 끝냈어야 할 짐을 싸기 시작한 이후로 시간이 느려진 것 같아.
명상을 할 때마다 시간 가는 줄 몰라. 마치 꼬맹이 시절로 돌아가 이 집에서 놀던 때인 것 같아. 방 전체를 둘러보며 눈을 굴렸어. 오늘이 떠나야 하는 날이라는 생각을 하면 마음이 아파. 행복했던 기억, 슬펐던 기억 모두 이 집이 어릴 때부터 내가 갈망해 왔던 곳이기 때문이야. 할머니와 함께, 엄마와 아빠의 잔혹한 비극이 일어난 지 벌써 오래됐어.
끔찍한 사건을 잊으려 해도 계속 떠올라. 내가 매달리는 유일한 것은 ‘정의와 복수’라는 단어야.
짐을 아래로 옮기면서 시작됐어. 별로 무겁지 않아서 힘들진 않았어. 아래층으로 내려가자 할머니가 옛날 해먹에 앉아 멍하니 허공을 바라보고 있었어.
마치 심장을 쿡 찌르는 듯한 느낌, 엄청 슬펐어. 솔직히—누가 안 슬프겠어, 그치? 부모님이 오랫동안 곁에 있어줬던 사람과 헤어져야 한다면?
눈에서 액체가 찔끔찔끔 흘러나오기 시작했어. 자동적으로 들고 있던 가방을 내려놓고 할머니에게 다가갔어. 꽉 안아주고 싶었어… 하지만 안 돼—그러면 내가 떠나기가 더 힘들 거라는 걸 아니까.
“할머니,” 내가 할머니 곁으로 다가갔어. 그 미소, 특별한 미소를 지었어. 할머니의 자랑스러운 미소—그 미소는 나에게 너무 특별했어. 전에 내 가슴속에 갇혀 있던 모든 슬픔을 다 가져간 것 같았어.
“내 손녀, 자랑스럽다…” 할머니가 부드럽게 말했어, 눈물을 멈출 수 없었어.
“할머니, 이걸 어떻게 없앨 수 있을까요?” 활짝 웃으며 약속했어, 뺨을 타고 흐르는 눈물을 닦으며 억지 미소를 지었어.
“할머니가 널 정말 많이 사랑한다는 걸 항상 기억해, 세상이 널 거부하더라도, 난 널 위해 여기 있을게. 손녀를 항상 사랑하고, 결정하기 전에 마음과 생각을 들어봐. 그게 큰 안나야.” 할머니가 내 귓가에 남은 머리카락을 빼줬어.
“항상 기억해. ‘존경할 수 없다면 애완견처럼 사랑해 줘.’” 나도 그 말을 따랐어, 할머니는 거의 항상 내게 그렇게 말했어, 다른 사람들에게, 특히 나를 존경할 수 없는 사람들에게 내가 성질을 부릴 때가 있었기 때문이야. 그 말은 이상하지만, 나에게는 의미가 있어.
할머니 손을 잡았어. “할머니… 보고 싶을 거예요,” 진지하게 말하며 할머니 손을 꽉 잡았어, 전보다 훨씬 더 멀리 왔어. 초등학교에 데려가 주셨을 때, 할머니가 내 손을 잡고 있던 부드럽고 매끄러운 손의 감촉이 아직 기억나. 이제는 주름이 지고, 뿌리가 보이고… 할머니는 늙어가네… 할머니가 지난 20년 동안 내게 해 준 좋은 일들을 되돌려 드리고 싶어.
“나도 보고 싶을 거야… 다시 올 거지?” 할머니가 부드러운 목소리로 말했어.
“네, 약속이에요, 할머니.” 할머니 손에 키스했어. 나도 지금 할머니를 감싸고 있는 슬픔을 느껴. 할머니 눈에 눈물이 그렁그렁한 걸 볼 수 있었고, 지금 얼마나 힘든지 느낄 수 있었어. 항상 그랬던 것처럼, 항상 옆에 있을 수 있다면 좋을 텐데. 하지만 안 돼—나도 혼자 일어서는 법을 배워야 하고, 먹고살기 위해 열심히 일해야 하고, 모든 사람이 있는 세상으로 뛰어들어야 해.
“아, 그 드라마는 끝났어. 삼촌이 널 오랫동안 기다리고 있었어.” 할머니가 자리에서 일어나 내가 남겨둔 물건들로 걸어갔어.
“힘들지 않으실 거예요? 할머니 짐이 무거워 보여요?” 할머니가 가방 하나를 집어 들었어. 나는 큰 가방 하나, 돈과 귀중품을 위한 중간 가방, 옷을 위한 바퀴 달린 가방 이렇게 세 개만 들고 있었어.
“할 수 있어요, 할머니, 저도 할 수 있어요!” 얼른 할머니에게서 가방을 가져와 어깨에 걸쳤어. 할머니가 현관에서 나를 데려왔어, 삼촌이 기다리고 있었어—조금 전부터, 지루해하는 것 같았어.
“여기 조심하세요, 할머니, 너무 피곤해하지 마세요,” 짐을 하나씩 세발자전거에 싣으면서 말했어.
“너도 조심하고, 여기 있는 날 생각하지 마. 삼촌과 사촌들이 있으니까.” 할머니가 대답했어, 나는 세발자전거에 올라탔고, 삼촌이 시동을 걸기 시작했어.
“할머니, 정말 사랑해요!”
“나도 널 정말 사랑해!” 차가 서서히 움직이기 시작했고, 할머니가 보이지 않을 때까지 손을 흔들었어. 미소를 지으며 내 앞의 작은 거울을 쳐다봤어.
이건 엄마, 아빠에게. ‘정말 사랑한다’는 말로는 당신들을 향한 내 마음을 다 표현할 수 없어.
몇 분이 지나고 우리도 버스 주차장에 도착했어, 삼촌에게 요금을 건넸지만 삼촌은 받지 않았어.
괜찮아, 하지만 삼촌은 끈질기네—내 돈에 더하라고 밀어붙였어. 내가 들고 있던 돈에 망설였어.
알테아, 초등학교 때부터 내 친구, 와 이야기를 했어. 알테아의 콘도가 내가 호텔에서 일하는 곳과 가까워서 같이 살라고 했어.
처음에는 거절했어, 그냥 나 혼자 콘도를 빌릴 거야, 좀 창피하지만 알테아도 안 되는 것 같았어. 우리는 함께 하지 않는 것 같다고 말했어. 그래서 결국 나도 동의했어.
“제너럴 트리아스, 카비테!” 버스 안내원이 표지판을 들고 하얀 오성 버스를 가리키며 외쳤어. 시간을 낭비하지 않고 바로 짐을 들었어.
마농이 가까이 갔을 때 도와줬어, 내가 탔을 때는 승객이 몇 명 없었어. 나는 중간 자리에 앉기로 했어, 뒷자리는 별로 안 좋아, 화가 날 수도 있거든.
결국, 내 차가 천천히 움직이면서, 앞에 있는 큰 텔레비전에서 나오는 프로그램이 마음에 안 들었어. 바로 가방에서 이어폰을 꺼내고 긴 여행을 위해 사운드트립을 시작했어.