내 마음 읽는 능력이 깨어난 날, 나는 오랫동안 나를 챙겨준 선배가 생각하는 걸 들었어. [젠장, 샤워실에 카메라를 안 심어놨네….]
그는 잘생겼고, 돈도 많았고, 성격도 부드러웠어.
나는 잘못 들었나 싶었지만, 다음 날, 내 화장실에서 작은 카메라를 발견했어….
문 앞에 멈춰 서자 초인종이 울렸어. 반 년 동안 나를 따라다니던 순수한 후배, 마크가 빵 상자를 들고 밖에 서 있었어.
[이제 그만 해. 또 안 된다고 하면 걔한테 약 먹여.]
내 머릿속은 웅웅거렸고, 나는 떨리는 손을 간신히 붙잡으며 그를 들여보내기 위해 억지로 웃음을 지었어.
그는 소파에 앉아 수줍게 웃었어.
"선배, 제가 제일 좋아하는 팝타르트 사왔어요."
그는 거의 저항할 수 없을 정도로 수줍고 순수한 눈으로 나에게 디저트를 건넸어.
내 마음 읽는 능력은 항상 작동하는 건 아니었어.
마크가 들어오자마자 작동을 멈췄어.
마크가 들어오자마자 작동을 멈췄어.
등골이 오싹했어.
자연스러운 척하며 디저트를 들고 식탁에 올려놓았어.
"고마워. 오늘 시간 있어?"
그의 베이비 블루 눈이 그 특유의 소년다운 매력으로 찡그려졌어. "선배를 위해서라면, 난 항상 시간이 있어요…" 그 말들은 드라이아이스 위로 시럽처럼 미끄러져 나왔어.
평소처럼 그는 내게 여자친구가 되어달라고, 물어봤어.
나는 본능적으로 거절했고, 그의 눈에는 실망감이 스쳐 지나갔어.
문을 열었을 때 들었던 말을 떠올리며, 갑자기 불안해졌어.
"이럴 줄 알았어." 그는 한숨을 쉬며 화제를 바꿨어. "이 팝타르트 사려고 한참 줄 섰어. 먼저 먹어봐."
다시 거절하면 정말 무슨 짓을 할까 봐 두려워서, 나는 팝타르트를 집어 한 입 베어 물고 달콤하다고 말했어.
마크는 나를 뚫어지게 쳐다보며 모호하게 웃었어. "정말요?"
팝타르트는 내 혀 위에서 재로 변했어. 망했어….
브르르르링—
마크가 해맑은 가면을 벗고, 포식자의 눈으로 나를 덮치려는 순간, 내 전화벨이 울렸어. 나는 황급히 두 번째 팝타르트를 떨어뜨리고 전화를 받았어.
"내일 클럽에 이벤트가 있어." 폴의 벨벳 같은 목소리가 수화기 너머로 흘러나왔어. 내 백마 탄 기사. "세팅 돕도록 픽업해도 될까?"
"어, 네. 고마워요." 내 손바닥은 전화 케이스에 축축한 자국을 남겼어.
마크가 옆에 앉은 줄도 몰랐어.
그의 튼튼한 팔이 나를 가뒀어. "나에게 기회를 주지 않을래?" 그의 입술이 내 귓가에 닿았어, 마치 상처 입은 강아지 같았어. "정말 선배를 좋아해요…"
"폴이 아래에서 기다리고 있어—"
"잭슨?" 그의 악력이 더욱 강해졌어. 나는 그의 가슴을 밀었지만, 그의 손은 내 목을 휘감아 소파로 내동댕이쳤어.
"더 이상 못 참겠어. 넌 항상 그 선배랑 너무 가까이 있어. 그가 좋아?"
너희 둘 다 같은 천에서 나왔어….
"아니, 그냥 선배야. 놔줘!"
말을 마치자마자, 격렬하고 피 묻은 키스가 나를 멍하게 만들었어. 내 손톱은 그의 어깨를 긁어 산소 부족으로 그가 물러설 때까지. "정말 오랫동안 선배를 따라다녔어요…" 그는 부어오른 내 입술에 대고 헐떡였어. "선배를 어떻게 해야 할까?"
아빠의 장례식 장미가 여전히 악몽을 괴롭히고 있을 때, 폴이 나타났어. 치료사의 눈과 계산된 미소를 가진, 든든한 오빠.
그는 정확히 카모마일 차를 가져와야 할 때와 셰익스피어 소네트가 슬픔을 꿰뚫을 수 있는 때를 알았어. 이제 나는 그의 친절 아래에 있는 체스판을 봐.
"왜 입술이… 부러졌어?"
폴은 시원한 외모를 가졌지만 부드러운 목소리를 가지고 있었어. 그의 불사조 눈은 항상 사람들의 마음을 뛰게 만들었어.
그는 내 입술을 똑바로 쳐다봤어.
"중앙 난방," 나는 거짓말했어. 나중에 화장실 거울은 진실을 보여줬어: 으깬 라즈베리처럼 피어나는 갈라진 입술.
후배가 너무 세게 물었고, 내 입술은 여전히 얼얼했어.
폴은 알 수 없는 표정으로 나를 쳐다보고, 말없이 운전했어.
우리가 클럽에 도착했을 때, 나는 먼저 화장실로 달려가 몇 분 동안 입을 헹궜어.
저녁이 되어서야 세팅이 드디어 끝났어.
"집에 데려다줄게." 폴이 갑자기 나타나 말했어.
나는 정중하게 핑계를 대며 거절했어.
그는 아무 말도 하지 않고 일찍 자라고 말했어.
나는 마크가 여전히 거기에 있을까 봐 무서워서 집에 가지 않았어.
지금 카메라가 있으면 좋을 텐데—잠깐?!
[젠장, 샤워실에 카메라를 안 심어놨네….]
그것은 폴이 다른 모든 곳에 카메라를 설치했고, 나는 화장실에 있는 것만 제거했다는 뜻이었어.
그가 그렇게 편리한 시간에 전화를 건 이유가 있었어….
브르르링—
폴이 전화했어.
왠지 불안했어.
나는 그의 전화를 몇 번 무시하고, 그날 밤을 보낼 호텔을 찾았어.
다음 날 학교에서는 모든 것이 평화로웠어.
그러나 평화로울수록, 나는 더 불안했어.
수업 후, 나는 친구에게서 마크가 병원에 있다는 소식을 듣고 방문할지 물었어.
나는 핑계를 대고 가지 않았어.
집에 왔을 때, 팝타르트 상자가 여전히 식탁 위에 있었어.
어제 한 개만 먹고 약간 어지러웠어. 다행히 전부 먹지 않았어.
오전 3시 47분
나는 파이썬을 꿈꿨어. 갈비뼈를 조이는 비늘, 갈라진 혀가 숨을 빼앗아갔어. 나는 내 허벅지 안쪽에 지문 멍이 피어나는 것과, 그곳에 어떻게 생겼는지 기억이 전혀 없는 상태로 깨어났어.
이유를 알 수 없어, 나는 의문이 머릿속에 남아 있는 채로 수업에 갔어.
수업 후, 산드라가 흥분해서 나에게 달려왔어.
"폴 선배를 그렇게 오래 알았는데, 너희 둘이 결국 같이 될 줄 알았어."
나는 당황했어.
내 반응을 보고 그녀는 궁금해하며 물었어. "너 몰랐어?"
"뭘?"
"폴 선배가 옆 과 안슈랑 사귄대!"
그의 전화를 안 받기 시작하면서, 우리는 연락을 안 했어.
그가 시간을 내서 연애를 시작할 거라고는 생각 못 했어.
솔직히, 나는 멜랑꼴리와 허무함이 뒤섞인 기분이었어.
2년 동안 그는 항상 나를 챙겨줬지만, 다른 속셈이 있었지만, 나는 즉시 그에게서 거리를 둘 수 없었어.
나는 그에 대한 내 감정이 로맨틱한 사랑이 아니라는 것을 잘 알고 있었어.
나는 인도하는 어른 없이는 어떻게 살아야 할지 모르는 바보 같았어.
어쩌다 이렇게 된 거지?
…폴 때문에?
내 생각은 폴의 벨소리에 의해 방해받았어.
망설이며, 나는 전화를 받았어.
"사라 김?" 폴의 목소리는 여전히 내 맥박을 뛰게 만들었어.
나는 복잡한 "음."으로 대답했어.
"클럽에 며칠 후에 믹서가 있는데. 올 거야?"
솔직히, 나는 그를 만나는 것을 꺼렸어.
"아니, 논문에 집중해야 해."
몇 초 동안 반대편에서 침묵이 흘렀어.
"그럼 언제 밥이나 먹을까? 내 여자친구도 소개시켜줄게."
나는 정말 많은 감정이 섞여 있었어….
"곧 시간이 없을지도 몰라요."
"기다릴게."
왜 그녀를 만나야 하는 거지? 안 가면 죽는 거야?
나는 정신적으로 지쳐 한숨을 쉬었어.
호텔에 머문 이후로, 나는 이사하는 것을 고려해 왔어.
며칠 후, 나는 마침내 새로운 집을 찾았어.
이 동네는 이전 동네보다 더 안전했어.
나는 클럽에서 사직서를 제출했고, 이것은 나에게 큰 안도감을 주었어.
폴은 클럽에 가입하면 인맥 형성에 도움이 되고 졸업 후 삶이 더 쉬워질 거라고 말했어.
그래서, 나는 2년 동안 클럽에 있었어.
솔직히, 나는 사교 활동을 전혀 즐기지 않았어.
그때, 아빠에 대한 생각을 멈추고 나 자신을 바쁘게 만들기 위해, 나는 폴의 조언을 따랐고 가입했어.
사직서를 제출한 직후, 폴이 전화했어.
"왜?" 그의 목소리는 평소보다 더 차가워 보였어.
"신청서에 쓰여 있어요."
"회장직…"
폴은 그만두는 것의 단점과 남는 것의 장점에 대해 계속 말했어.
하지만 나는 내 결정에 확고했어.
그는 마지못해 인정했어.
"됐어. 가고 싶으면 가."
…
수업 시간에, 산드라는 다시 내게 가십을 속삭이며, 몰래 선생님을 훔쳐봤어.
나는 내 표정이 갑자기 굳어질 때까지 조용히 들었어.
[그녀는 항상 의도적으로 선배에게 접근해서 그가 자기를 좋아한다고 주장했어. 이제 폴 선배가 여자친구가 있으니, 분명히 화가 났을 거야, 하하하.]
[폴 선배와 대화를 시작하지 않았다면, 나는 사라 같은 망상가와 이렇게 오랫동안 친구가 되지 못했을 텐데…]
내 구부러진 손가락은 주먹을 꽉 쥐었어. 나는 책상 위의 교과서를 쳐다보며 씁쓸하게 웃었어.
갑작스러운 마음 읽기 능력은 정말 괴로웠어.
내가 폴이 나를 좋아한다고 말한 적이 있었나?
아니면 의도적으로 그에게 접근했었나?
거짓 비난이 하나씩 나에게 씌워졌어.
"사라… 사라?"
나는 고개를 돌려 산드라를 쳐다봤어. 그녀는 눈살을 찌푸리며 말했어. "나 너한테 말하고 있어. 안 들려?"
나는 그녀를 조용히 관찰하고 고개를 돌렸어.
그녀는 불쾌하게 나를 팔꿈치로 툭 치며, "너 왜 그래? 폴 선배 때문이야? 속상해하지 마. 너를 따라다니던 후배도 잘생겼잖아…"
나는 화를 참으며 그녀의 말을 끊었어. "폴이랑 나는 그냥 친구고, 게다가 나한테 이미 남자친구가 있어."
그녀는 깜짝 놀란 표정을 지었어. "남자친구가 있다고? 어떻게 그럴 수 있어? 넌 항상 싱글이었잖아."
나는 아무렇지 않게 이야기를 지어냈어.
그녀는 내가 폴을 전혀 좋아하지 않는다는 것을 알게 되자, 그녀의 표정은 더욱 무거워졌어.
이 순간, 마음을 읽는 능력은 사라졌어. 나는 그녀가 왜 그런 표정을 짓는지 이해할 수 없었어.
다행히, 나는 그것에 대해 너무 깊이 생각하지 않았어.
그날 밤, 나는 다시 꿈을 꿨어.
이 꿈은 이상했어; 이미지 없이 소리만 있었어.
목소리의 주인공이 내 이름을 반복해서 불렀어.
급한 숨소리는 마치 뜨거운 공기를 내 귓가에 보내는 것 같았어.
무언가가 나를 짓누르고 있어서, 나는 그것을 밀어낼 수 없다는 느낌이 들었어.
