복잡한 콘크리트 인도에서 걷다가 누군가의 시선을 느꼈어. 여기가 사람 엄청 많은 곳이고, 수천 명이 길을 걷고 있었지. 나랑 같은 방향으로 가거나, 나랑 같은 곳으로 가는 사람도 많았고. 근데 이상하게 배 속에서 '나'를 따라오는 그 사람, 선글라스 낀 남자가 열 걸음 뒤에 있다는 느낌이 드는 거야.
내가 뒤돌아볼 때마다 그 남자는 날 쳐다보다가, 들킨 것 같으면 재빨리 시선을 돌리곤 했어.
내가 좀 예민한 걸 수도 있지만, 그 남자는 그냥 평범한 뉴요커 같지는 않았어.
좀 더 빨리 걸어보려고 했지만, 심장 박동만 빨라졌어. 괜히 패닉 상태가 되고 싶진 않았거든.
결국, 나처럼 지하철역으로 걸어가는 평범한 사람일 수도 있잖아.
근데 평범한 사람은 아니었어. 옷차림, 걷는 모습, 그리고 얼굴에 낀 선글라스만 봐도 알 수 있었지. 꽤 높은 신분이나 지위의 사람 같았어. 근데 눈을 가린 시커먼 선글라스 때문에 누구인지는 알 수 없었지.
오후 4시 30분에 선글라스를 쓴다고?
내가 처음 뒤돌아봤을 때, 그게 눈에 띄었어.
침착해, 칼리야. 그냥 평범하게 걸어. 사람도 많은데, 너를 공격할 순 없을 거야.
길을 걸으면서 자꾸 어깨너머로 뒤를 돌아보게 됐어. 그 남자는 큰 걸음으로 걷고 있었지만, 날 따라잡을 정도는 아니었어. 내가 빨라질 때마다 그 사람도 따라잡으려고 했으니까.
계속 걸어, 칼리. 그 사람도 너 혼자 내버려 둘 거야.
오늘은 네가 죽는 날이 아니야.
사무실에서 나선 지 10분 만에 이상한 남자가 나를 따라오는데, 걱정해야 할지, 짜증 내야 할지 감도 안 왔어. TV 드라마에서 살인이 시작되는 전형적인 패턴이잖아. 이상한 남자가 선글라스를 쓰고 일 끝난 여자를 따라가는 거.
근데 이건 TV가 아니라 현실이야. 설마 날 죽이려는 건 아니더라도, 왜 나를 따라오는 건데?
평소 속도로 계속 걸어가다가 신호등에 멈춰 섰어. 무의식적으로 뒤를 돌아봤는데, 그 남자가 보였지. 이번에는 날 쳐다보는 게 아니라, 화난 택시 기사가 등장하는 장면을 쳐다보고 있었어.
어쩌면 날 따라오는 게 아닐지도 몰라.
신호가 빨간색으로 바뀌자, 길을 건너서 방향을 바꿨어. 고개를 돌려 그 남자가 따라오는지 확인하려고 적절한 타이밍을 기다렸지. 그리고 그는 따라오고 있었어.
짜증이 나서 한숨을 쉬었어. 도대체 왜 나를 따라오는 거야?
나를 따라오는 남자에 대한 생각은 떨쳐버리려고, 지나가는 건물과 상점에 시선을 줬어. 멋진 건축물을 감탄하지 않을 수 없었지만, 내 마음은 다른 곳에 가 있었지.
선글라스 아저씨가 아직 있는지 확인하려고, 지나가는 택시를 쳐다보는 척하며 천천히 고개를 돌렸어.
그 남자는 여전히 날 따라오고 있었어. 그는 말끔한 수트를 입고 있었지만, 넥타이는 매지 않았고, 셔츠 단추 두 개가 풀려 있었지. 눈은 볼 수 없었지만, 완전 섹시하다는 걸 알 수 있었어.
어떻게 그 사람 같은 사람이 나 같은 여자애를 따라오고 싶어 하는 거지?
난 그냥 비서일 뿐이고, 별 볼 일 없고, 아무에게도 중요한 사람이 아닌데.
만약 그가 날 따라오는 거라면, 왜 따라오는지 이유를 알아야 했어.
본능을 따르기로 하고, 발뒤꿈치를 돌려 그에게 곧장 걸어가서 앞에 멈춰 섰어. 팔짱을 끼고.
선글라스 아래에서 눈썹이 올라갔어.
"왜 날 따라오는 거예요?"라고 따졌어. 그는 입을 열려고 했지만, 손을 흔들며 말을 막았지. "거짓말하지 말고 부인하지 마세요. 당신이 날 따라오는 거 알아요. 뭘 원하는 건데요?" 선글라스만 쳐다봤어. 그 뒤에 숨겨진 눈을 볼 수 없었으니까. 그의 몸짓을 살펴보려고 위아래로 훑어봤어. 혹시 뭔가 힌트가 있을까 해서.
제발 날 따라오는 거였으면 좋겠어. 만약 아니라면, 얼마나 창피할지 상상도 안 돼.
그는 키가 엄청 컸어. 아마 190cm는 될 것 같았지. 면도를 해야 했지만, 광대뼈는 정말 멋있었어. 입술은 작고 살짝 붉었고, 머리카락은 짙고 이마를 덮고 있었어. 신비로운 분위기를 풍겼지만, 특히 선글라스를 쓰고 있어서, 정확히 뭔지는 알 수 없었어.
마침내 그가 말했어. "사람들은 항상 외모가 전부라고 말하지만, 외모는 속이는 걸 수도 있죠." 무슨 뜻인지 전혀 몰랐지만, 날 비웃는 거 같았어.
나는 앞에 있는 그 수수께끼의 남자를 계속 쳐다봤어.
대체 누구야?
그리고 왜 날 따라오는 거야? 만약 따라오는 거라면.
질문이 머릿속에 쏟아지기 시작했어. 하지만 답을 얻을 때까지 움직이지 않을 거야. 나를 따라온 그 남자에게 눈썹을 치켜세우며 말했지. "저, 당신 몰라요. 알고 싶지도 않고요. 그러니까 부탁인데, 스토킹 그만하세요. 경찰 부르기 전에." 난 허세 부린 거였어. 경찰에 신고할지 확신하지 못했으니까. 하지만 내 말이 그를 쫓아낼 수 있을지도 몰라.
그는 내 말에 웃기 시작했고, 그가 누군지 정말 궁금해졌어. 내 말이 효과가 없었던 거 같아. "경찰을 부른다고 이 문제가 해결되는 건 아니에요. 사실, 경찰은 내 편을 들 거예요. 결국 잘못한 건 당신이니까요."
나는 눈썹을 치켜세우며 혼란스러운 표정으로 그를 쳐다봤어.
나? 잘못했다고? 난 법을 어긴 기억이 없는데. "저, 저를 다른 사람으로 착각하신 거 같아요. 전 지금까지 불법적인 일은 한 적 없어요." 거짓말했지. 십 대 시절에 불법적인 일에 많이 연루되었었어. 가짜 신분증을 만드는 것과 같은 거였지만, 큰 문제는 아니었어. 요즘에는 가짜 신분증을 다 만들잖아. 특히 십 대들은.