선택의 순간이 왔어. 병원에 있는 내 여동생을 보러 가서 아직 못 낸 보증금 때문에 쫓겨날 위험을 감수하든가, 아니면 안 가고 양심의 가책에 시달리면서, 여동생이 죽을힘을 다해 싸우는 동안 낯선 사람들에게 맡겨두는 죄책감에 시달리든가.
나는 멍청하거나 무정하지 않아. 물론 여동생한테 갈 거야. 근데 일단 뭐라도 좀 먹어야 해. 어제 늦게 퇴근해서 밥 먹는 걸 깜빡했어. 집에 오자마자 곯아떨어졌지. 냉장고는 거의 비어 있는데, 남은 거라곤 거의 상하기 직전의 치즈랑 우유뿐이야.
어제 월급 받은 걸 기억하고, 거기서 50달러를 꺼내서 식료품을 사기로 해. 미아랑 클라라를 위해 뭔가 요리해야 해. 지금은 집에서 만든 음식이 둘 다한테 좋을 거야. 지난 2주 동안 전자레인지에 데운 음식이나 테이크아웃만 먹었어. 피자는 이제 질리더라. 윽.
장바구니를 드는데, 천둥이 울리고 입에서 고통스러운 신음이 흘러나와. 비가 오기 전에 월마트에 갈 수 있었으면 좋겠어. 머리카락에서 냄새가 날 것 같아...
우산을 찾으려는데, 고장난 걸 기억해냈어. 망했어. 남은 건 쪽팔린 선택밖에 없어. 샤워캡.
얼른 화장실에서 꺼내서 내 꼬인 머리를 다 집어넣었지. 자, 이제 괜찮아.
핸드폰을 뒷주머니에 넣고 집을 나섰어. 하늘이 너무 우울해 보여. 비가 엄청 많이 올 것 같아.
오늘 하루는 시작부터 엉망이야. 집 밖으로 한 걸음만 내딛자마자 비가 억수같이 쏟아지네. 뭐, 이제 돌이킬 수도 없지. 마치 목숨이 달려 있는 것처럼 달리기 시작했어. 생각해 보면 그렇기도 해. 이 비를 오래 맞고 있을 여유가 없어. 안 그러면 지독한 감기에 걸릴 수도 있으니까.
채찍질당하는 것 같은 비를 천 년이나 맞은 것 같더니, 드디어 월마트 문 앞에 도착했어.
다행히 에어컨은 안 켜져 있어서, 얼어 죽을 걱정은 안 해도 돼. 계산원에게 인사하고 패스트푸드 코너로 갔어. 가격 때문에 어떤 커피를 마실지 고민하고 있는데, 초콜릿이랑 과자로 가득 찬 카트가 내 옆으로 쏟아졌어.
어떻게 이렇게 많은 과자를 먹을 수 있지? 판단하는 건 아니야. 내가 상관할 바 아니잖아?
다행히 내가 원하는 커피를 골랐어. 아니, 살 수 있는 커피를 골랐지. 돌아서는데, 뭔가 나를 세게 쳐서 넘어졌어. 땅바닥에 엎어졌는데, 갑자기 내가 본 것 중에 제일 예쁜 파란 눈을 가진 사람을 올려다보고 있었어.
조각 같은 이목구비와 날카로운 파란 눈이 바로 나를 사로잡았어. 그의 검은색 웨이브진 머리카락은 얼굴 왼쪽으로 살짝 흘러내렸는데, 그 모습이 엉망이면서 완벽했어. 그는 깨끗한 흰색 티셔츠에 구식 돈 냄새가 풀풀 나는 조거를 입고 있었어. 키가 아마 190 정도에, 탄탄하고 운동하는 체격이었어. 티셔츠가 상체를 완벽하게 감싸서 복근이 드러났어. 내가 복근에 약한 사람은 아닌데, 맙소사! 이건 좀 다르잖아. 그것도 그냥 겉모습만 본 건데.
내 24년 인생에 한 번도 떠오르지 않았던 생각들이 갑자기 뿌리내리고 날개를 펴기 시작했어. 머리에 대해 말하자면... 내 머리! 샤워캡이 아직 머리에 쓰고 있다는 걸 기억하고 속으로 찡그렸어. 젠장! 첫인상에 대해 말해봐. 도와줘!
그가 신사답게 나를 일으켜 줄까? 아마 그럴 때, 우리 대화를 나눌 수 있고 뭔가 더 할 수 있을 텐데...
"그거 주워." 깊고 부드러운 목소리가 내 몽상에서 나를 깨웠어.
"네?"
그는 옆으로 쓰러진 쇼핑 카트를 가리켰어. 초콜릿이 한가득이었어. 엄청 많았어.
아, 그럼 그가 아까 내가 봤던 카트의 주인이구나. 근데 왜 내가 그걸 주워야 해? 나를 넘어뜨리고 사과도 안 하고 내 짐을 치우라고 하다니? 장난해? 지난 2분 동안 내가 품었던 호감은 즉시 사라지고 분노로 바뀌었어. 이 잘생긴 남자의 뻔뻔함이라니.
나는 손을 바닥에 대고 살짝 뒤로 기대 앉았어. 그와 카트를 번갈아 보면서 웃음이 터져 나왔어.
순간, 아주 잠깐, 그의 눈이 경련하는 걸 봤어. 즐거움인지 분노인지, 솔직히 상관없어.
"뭐가 그렇게 웃긴데요?" 그는 내가 생각하는 만큼 즐겁지 않다는 어조로 물었어.
"당신요. 당신 진짜 웃겨요. 코미디언으로 직업을 바꿔보는 게 어때요? 나를 넘어뜨리고 사과도 안 하고, 심지어 내 짐을 치우라고 하다니. 농담하는 거죠." 내 얼굴에서 웃음기가 사라졌어. 자리에서 일어나 손을 털었어.
나는 그에게 천천히 걸어가서 꼬인 머리를 귀 뒤로 넘겼어.
"당신의 성격은 당신의 취향과 정반대네요."
그에게서 돌아서서 바닥에 떨어진 커피를 주우려고 몸을 숙였어. 아직 뭔가 든든한 음식을 사야 해. 내가 뒤돌아봤을 때, 그는 여전히 그 자리에 서 있었고, 이번에는 그의 무관심한 표정이 치명적으로 변해 있었어. 쳇! 잘 가, 쓸모없는 쓰레기.
며칠 동안 먹고 살 수 있는 식료품을 산 후, 계산원에게 갔어. 내 앞에서 계산하는 사람이 끝나기를 기다리는 동안, 흰 티셔츠가 갑자기 내 시야를 가렸어. 아! 아까 그 재수 없는 놈이잖아.
그 앞에 있는 사람들을 전혀 고려하지 않고, 그는 자신의 초콜릿 가득 찬 카트와 이 세상 모든 종류의 단 것을 떨어뜨렸어. 저 남자는 곧 당뇨병 치료를 받게 될 거야, 내 말 걸어 봐.
내 눈앞에서, 뻔뻔한 계산원이 그의 물건을 계산하기 시작했어. 젠장?!?
"저기요! 제가 먼저 왔어요. 이건 잘못됐어요. 게다가, 제 물건은 저 사람보다 훨씬 적어요." 나는 계산원에게 가서 따졌어. 그녀는 그에게 아첨하느라 내가 하는 말은 들은 척도 안 해.
"잠시만요, 곧 끝나요. 진정하세요." 그 계집은 여전히 그 남자에게 웃고 있었어. 솔직히 조심하지 않으면 누구라도 죽일 것 같아.
"지금 대답해 봐요. 그냥 그의 얼굴 때문에, 그리고 그와 하고 싶어서 그런 거 아니에요?" 그 말에 그녀는 정신이 번쩍 들었어.
눈빛으로 죽일 수 있다면, 나는 지금 땅속 2미터에 묻혀 있을 거야.
"누구보고 그런 식으로 말하는 거야?" 그녀가 으르렁거렸어.
"목마른 년이지. 근데 솔직히 말해서, 내가 나가고 나서 그 남자랑 할 수 있잖아. 음, 그가 당신의 냄새를 못 본 척할 수 있다면 말이야." 이 끔찍한 하루는 이제 끝났고, 그녀가 더 이상 나를 상대하지 않을 거라는 걸 알고, 나는 내 카트를 카운터에 던졌어.
"안녕, 펠리시아!" 내가 떠날 때 누군가의 시선을 느꼈어. 누구인지 뒤돌아보지 않았어. 그 여자는 분명 부글부글 끓고 있을 거야. 아마 맥도날드나 사러 가야 해. 오늘은 병원에 못 갈 것 같아. 그들이 내 기분을 망쳐놨어.