6개월 후
나는 공원 벤치에 불편하게 누워서 더러운 담요로 몸을 가렸어. 잠이 안 왔고, 거의 새벽이 다 돼서 사람들이 아침 조깅을 시작하기 전에 일어나야 했어. 사람들이 나를 쳐다보는 시선이 너무 싫었어. 그들은 내가 무슨 말을 하는지 신경도 안 썼고, 그들이 하는 말은 하나도 좋지 않았어. 다 비열하고 잔인했어.
머릿속을 스쳐 지나가는 생각 때문에 잠을 잘 수 없어서, 벤치에서 일어나 눈을 비볐어. 허리랑 근육이 다 아팠지만, 새로운 일은 아니었어. 임신하면서 생긴 일이었고, 콘크리트나 공원 벤치에서 살면서 생긴 일이었지. 쉼터에서 살아보려고 했지만, 너무 끔찍했어. 남자들은 내가 임신했다고 말해도 강제로 하려고 했어. 나는 그런 괴롭힘을 견딜 수 없어서 일주일을 넘게 머문 적이 없었어.
나는 배를 내려다보고 손을 얹었어. "잘 잤어, 아기 소녀." 대답으로 작은 발길질을 느껴서 웃었어.
그녀는 내가 웃는 이유였어. 그녀는 내 인생에서 유일하게 살 가치가 있는 존재였어. 그녀 외에는 아무것도 중요하지 않았어. 나는 무료 진료소에 다니고 있었는데, 거기 간호사들은 친절했고, 나를 돌봐줬어. 아마 내가 노숙자라는 걸 알았겠지만, 그런 말은 하지 않았어.
나는 낡은 찢어진 더플백을 들고 공원 뒤로 가서 화장실에 들어갔어. 거울을 보고 내 모습을 봤어. 내 짙은 머리카락은 엉망이었고, 눈은 퀭했고, 내가 입고 있는 옷은 낡고 컸어.
나는 한숨을 쉬었어. 낡고 큰 옷이라도 없는 것보다는 나았지.
나는 물티슈를 적시고 물병에 물을 채운 다음, 칸막이 중 하나로 들어갔어. 옷을 벗고 물티슈, 물, 그리고 가지고 있던 조그마한 비누 조각을 사용해서 몸을 깨끗하게 씻었어.
다 끝나고, 어제 헌 옷 가게에서 산 드레스를 꺼내서 몸에 걸쳤어. 쉼터에서 받은 옷들은 더 이상 맞지 않았어. 내 배가 매일매일 점점 더 커지고 있었거든. 나는 화장실에서 나와 공원 입구로 걸어가기 시작했어. 만약 더럽고 큰 더플백을 어깨에 메고 있지 않았다면, 그냥 평범한 임신한 십 대처럼 보였을 거야. 하지만 현실은 그렇지 않았어. 더플백은 내가 겪어온 고된 삶의 증거였으니까. 나는 엄마가 나를 쫓아낸 다음 날 일리노이를 떠났고, 다시는 돌아가지 않았어. 그 이후로 계속 이리저리 떠돌아다녔어. 너무 위험해서 어디에도 오래 머물지 않았어. 사람들이 패턴을 알아차릴 수 있고, 그러면 내 아기와 나에게 위험이 될 수 있었거든. 그래서 나는 도시나 마을마다 사흘만 머물고, 다음 달에 다시 방문했어.
나는 뉴욕에 있었어. 여기서는 사람들이 기꺼이 돈을 줬어. 가끔 하루에 50달러나 벌기도 했는데, 그건 음식과 음료를 사고 저축하기에 충분했어. 석 달도 안 돼서 아기가 나올 텐데, 그녀가 태어나면 어디서 살아야 할지 전혀 몰랐어.
타임스퀘어에 가기에는 아직 너무 일러서, 그냥 거리를 돌아다니면서 주변을 감상했어.
내가 어떻게 여기까지 왔을까?
7개월 전에는 나도 삶이 있었어. 나는 전액 장학금을 받았고, 공짜로 대학교에 갈 계획이었어. 모든 게 망가졌어. 내가 누군가를 사랑한다고 생각해서 내 몸을 줬거든. 돌이켜보면, 윌은 여러 번 나를 사랑한다고 말했지만, 진심은 아니었어. 그는 단지 섹스만 원했고, 그때 나는 너무 멍청해서 그걸 깨닫지 못했어.
7개월 전에는 엄마와 함께 쓰던 그리 크지 않은 침대가 있었어. 비단은 아니었지만, 콘크리트나 벤치에서 자는 것보다는 나았지.
7개월 전에는 나를 위해 지옥에도 갈 엄마가 있었는데, 지금은 나 자신과 내 아기밖에 없어.
이 잔혹한 세상에 홀로 남겨졌어.
내가 임신하게 될 줄 몰랐어. 윌이 나를 바람 피웠다고 할 줄 몰랐어. 엄마가 나를 집에서 쫓아낼 줄도 몰랐어.
사람들이 예상치 못한 일을 기대하라고 말할 때, 아마 이런 뜻인가 봐.
여름이었고, 그래서 나는 노스웨스턴 대학교에 가서 토목 환경 공학을 전공하기 위해 준비하고 있었을 거야. 4년 동안 거기 있을 거고. 그 후에 토목 건설 프로젝트 매니저로 직업을 얻을 거야. 나는 건물, 집, 사무실을 지을 거야. 아이러니하게도 나는 살 곳조차 없는데 말이지. 떠돌아다니면서 많은 것을 배우고, 많은 것을 봤어. 꽤 끔찍한 것들도.
어느 날 나는 잠을 잘 작은 구석을 찾았고, 자정쯤에 어떤 남자들이 총으로 여자를 공격하고 강간했어. 각자 그녀의 몸에 손을 댔고, 나는 공포에 질려 그 장면을 지켜보는 것 외에는 아무것도 할 수 없었어. 내가 살아남기 위해 그렇게 열심히 싸우고 있는데, 나 자신이나 내 아기를 죽게 할 수는 없었어.
내 뼈 속 깊은 곳에서 이것이 전부가 아니라고 말해주는 무언가가 있었어. 내 삶이 이런 방식이 아니어야 한다고 말해주는 무언가가 있었어. 그래서 나는 육체적으로나 정신적으로나 싸웠어. 몇 달 전에 땅에서 칼을 찾았고, 감히 나에게 손을 뻗으려는 사람에게 사용하는 것을 두려워하지 않았어.
나는 노숙자였지만, 쉽지 않았어.
나는 나와 내 아기를 위한 삶을 원했어. 엄마가 살았던 삶보다 더 나은 삶을 원했어. 커피에 설탕이 충분하지 않거나 음식이 너무 뜨겁다고 소리 지르는 손님들 때문에 식당에서 일하고 싶지 않았어.