뜻밖의 여행

안녕! 나는 검사 해롤드 푼테즈랑 외과 의사 인나 푼테즈, 내 부모님 딸, 에버레인 한나 푼테즈야. 엄마랑 아빠는 이혼한 건 아닌데, 그냥 따로 살기로 하셨어. 왜냐고? 글쎄, 나도 몰라! 진짜 몰라. 둘 중에 누가 잘못했는지 전혀 모르겠어. 부모님이 헤어지셨을 때 나는 그냥 꼬맹이였어. 아빠가 맨날 손님들 때문에 바빠서 집에 못 오는 건 줄 알았는데, 그게 아니었어. 내가 몰랐던 뭔가가 있었어. 둘 중 한 명이 저지른 죄 때문에, 헤어질 수밖에 없었던 거야. 그때 난 그냥 이야기하는 걸 좋아하는 꼬마였어. 어딘가에서 겪은 장면들을 말했지. 내가 한 이야기들이 엄마가 뭔가를 깨닫게 해서, 다시 예전처럼 돌아갈 수 있게 도와줬다는 건 상상도 못했어. 아이랑 함께 행복한 부부 말이야. 내 이야기는 부모님의 헤어짐에 대한 것만은 아니야. 내가 커가면서 겪었던 일들에 대한 이야기지. 너도... 너도... 너도... 겪고 싶지 않을 그런 일들 말이야. 왜냐고? 알고 싶어? 그럼, 내가 하는 이야기를 들어봐. 사랑받는다는 느낌, 놀라움, 충격, 짜증 등등을 느끼게 해 줄 거야. 내 인생 이야기인데, 너를 설레게 하고, 기쁘게 하고, 만족하게 할 거야. 울다가 갑자기 웃게 될 거야. 마치 네가 모든 상황 속에 있는 것 같은 기분이 들 거야. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 해는 이제 곧 져서 구름 속으로 숨으려고 했어. 하늘은 회색으로 변하고, 어린 소녀는 항상 이 장면을 지켜봤어. 어느 날 저녁, 깊은 잠에서 깨어났어. 방은 엄청 어두웠지만, 다른 아이들처럼 울거나 소리 지르지 않았어. 램프를 켜려고 했는데, 불이 안 들어왔어. 용감하게 창문을 열었어. 나무들은 미친 듯이 춤을 추고 있었고, 공기는 벌들처럼 시끄러웠어. 하늘에는 달도 별도 없었어. 문이 삐걱거리는 소리와 함께 천천히 열렸어... 마치 문이 저절로 열리는 소리 같았어. 나는 무섭다는 생각은 안 들고, 충격을 받았어. 긴 머리카락을 한 누군가가 하얀 옷을 입고 내 방으로 들어왔어. 눈을 크게 뜨고 얼굴을 가렸지. 다시 눈을 떴을 때, 낯선 사람이 내 방에 들어온 줄 알았어. 흝! 심호흡을 했어... 그냥 엄마가 촛불을 들고 있는 거였어. "한나, 내 아가, 무서워? 엄마가 왔어. 방을 밝히려고 촛불을 가져왔단다." 엄마가 말했어. "아니요, 엄마, 안 무서워요. 이제 방에 들어가서 푹 자요, 잘 자요!" 내가 대답했어. 다시 잠들기 대신, 한나는 밤새도록 촛불이 어떻게 되는지 지켜봤어. 해 떴다! 오늘 진짜 밝은 날이네! 한나는 아침밥을 만들고 있는 엄마를 보려고 부엌에 갔지만, 엄마는 없었어. 문을 두드리고 방에 들어갔어. 엄마가 울고 있는 걸 봤어. 눈물이 떨어지려고 했지만, 그냥 미소짓고 눈물을 닦았어. "아빠 보고 싶어?" 한나가 물었어. "슬퍼하지 마, 엄마, 아빠 보고 싶은 거 알아, 나도 보고 싶고. 아싸! 좋은 생각이 났어! 엄마, 공원에 가자." 한나가 덧붙였어. 공원을 걷다가, 예쁜 풍경도 보고, 아이들이 노는 것도 보면서, 한나는 아이스크림 장수를 봤어. 아이스크림 두 개를 사서 엄마에게 하나 줬어. 해 쨍쨍! 아이스크림이 녹고, 어린 소년이 실수로 손을 쳤어. 하얀 원피스에 초콜릿이 묻었어. 시계는 빨리 돌아가고, 벌써 오후 4시가 됐어. 집 근처에서, 나무 위를 쳐다보는 어린 소녀를 봤어. 풍선이 나무 가지에 걸려 있었어. 크게 울었지만, 바람이 불어서 풍선이 날아가기 전까지는 아무것도 안 했어. 집에 가서 엄마는 일찍 잠들었고, 한나는 자기 방에 가서 제일 좋아하는 장면을 지켜봤어. 왜 해가 아직 안 지는지 궁금했어. "해는 뭘 기다리는 걸까?" 혼잣말을 했어. 한 시간쯤 지나자, 자기가 목격한 것에 놀랐어. 해가 달을 안고, 마침내 서로 만났어. 어느 날 아침, 한나는 엄마에게 겪었던 여러 상황들을 이야기했어. "엄마, 있잖아, 촛불이 우는 걸 봤어, 그게 항상 밤새 하는 일이야? 그래도 그게 끝까지 서서 어둠을 밝히는 게 신기했어." 한나가 똑똑하게 말했어. 엄마는 울음을 멈추고, 한나가 무슨 이야기를 하는지 계속 귀 기울였어. "내 손을 친 어린 소년 기억나?" 엄마에게 물었어. "미안하다는 말은 안 했지만, 그래도 화내지 않기로 했어. 옷에 묻은 얼룩은 시간이 지나면 지워질 테니까." 한나가 설명했어. "나무 위를 보면서 울던 어린 소녀는 어때? 풍선을 꽉 잡지 않아서 잃어버렸잖아, 어쨌든 자기 잘못이지. 만약 그 풍선을 정말 좋아했으면, 다시 가져오려고 뭐든지 했을 거야." 그녀가 영리하게 설명했어. 그 순간 이후, 한나는 아빠가 나무 뒤에 숨어 있는 걸 봤지만, 엄마한테 말하지 않았어. 며칠, 몇 주, 몇 달이 흘러갔고, 아빠는 항상 숨어 있었고, 할 수 있는 일이라고는 아내를 지켜보는 것뿐이었어. 하지만 어느 날, 정원에 있는 식물에 물을 주고 있는데, 인나는 남편 해롤드 푼테즈가 나무 뒤에 숨어 있는 걸 봤어. 마침내, 남편을 꽉 안고 용서했어. 한나는 그런 상황들을 커가면서 깨달았어. 그 순간에는 그냥 어린 소녀였고, 다른 아이들처럼 이야기하는 걸 좋아했지. 그런 상황들이 지금처럼 행복하고 완전한 가족을 이루게 해 줄 거라고는 생각도 못 했어. 어느 날 아침, 나는 해가 뜨는 걸 보고 얼마나 아름다운지 보려고 일찍 일어났어. 조용히 창문을 열었어. 2층에 있는 내 방에서, 엄마랑 아빠가 같이 있는 걸 봤어. 그들이 함께 행복하다는 걸 알아. 모두가 말하는 것처럼, "사랑은 두 번째가 더 달콤해." 서로를 바라보는 모습을 보는 게 너무 좋고, 그들의 딸이라는 게 너무 자랑스러워. 예전에 헤어졌을 때는 그냥 아이였지만, 지금은 숙녀가 된 딸, 한나가 혼잣말로 말했어 (벤치에 앉아 있는 부모님을 바라보면서). 그래! 둥지에 앉아 있는 두 마리 사랑새 같아. 아직도 엄마가 아빠 때문에 울었던 기억이 나. 그냥 폰 잃어버리는 것처럼 간단한 문제인 줄 알았어, 한나가 말했어. 지금까지도, 그들에게 무슨 일이 있었는지 모르겠고, 헤어지기로 결정했어. 그녀는 창문을 잘 닫고 심호흡을 했어. 흐음… 언제 나도 저런 사랑을 경험할 수 있을까, 그들이 서로에게 가진 그런 사랑? 아직 나에게는 큰 물음표야. 내 머릿속에는 많은 질문이 있고, 이 감정을 통제할 수가 없어. 항상 그 생각만 하고, 나 자신에게 물어봐. 누구랑 사랑에 빠질까? 언제? 어디서? 어떻게? 아빠 같은 남자를 찾고 싶어. 아직 14살 소녀지만, 나에게 맞는 사람을 찾고 싶어, 나를 사랑하고 절대 상처 주지 않을 사람을 말이야. 그러니까, 부모님도 나를 사랑하고, 친구들도 나를 사랑하지만, 남자에게서 받는 사랑은 그들의 사랑과는 달라. 무슨 말인지 알지? 나는 친구가 많아. 세 명의 남자애들이 있고, 우리 그룹에는 여자애들이 넷 있어. 아담, 테렌스, 데이브, 비안, 케시아, 키아라, 그리고 나. 우리 우정에서 믿을 수 없는 점이 뭔지 알아? 내 친구들은 우리 집에 안 와, 심지어 어떤 행사나 특별한 날에도. 아마도 우리가 대부분 모이길 원하는 곳에서만 서로 만나고 싶어하기 때문일 거야. 카페나, 레스토랑이나, 아니면 다른 어딘가에서 말이야. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 친구들과 한나는 이번 방학 때 뭘 할 건지 이야기한 후에 집에 가려고 했어. 친구들을 뒤돌아보면서 길을 건너고 손을 흔들었어. 신호등이 바뀌기 전에 길을 건넜어. 그리고 갑자기...