1장

마틸다의 시점 "일어나, 마틸다 메릴린 조세!" 엄마가 아래층에서 소리쳤다. 엄마는 항상 내 알람이었고, 솔직히 별로 안 좋아. 내 알람보다 먼저 날 깨워. "일어났어," 내가 중얼거리며 몸을 돌려 잠을 조금 더 자려고 했다. 잘못된 행동이었어. 햇빛이 너무 눈부셔서 신음하며 억지로 침대에서 일어났다. 화장실로 가서 볼일을 보고 샤워를 하러 들어가서 온도를 맞춘 다음, 물이 데워지기를 기다렸다. 여기선 잠들 수도 있어서 편안했어. 30분 후에 나와서 이를 닦고 수건을 들고 몸을 말렸다. 방으로 돌아가서 서랍에서 속옷을 꺼냈다. 세트가 아니었지만, 누가 신경 써? 옷장으로 가서 더러운 핑크색 타미 바지랑 흰색 셔츠를 골랐다. 흰색 나이키 운동화를 신고 머리를 포니테일로 묶었다. 빈 가방을 들고 충전기에서 폰을 뺐다. 방에서 나와서 조지의 문을 두드렸다. 희미하게 들어오라는 소리가 들려서 문을 열고 들어갔다. 조지는 옷장에 있었다. 뭘 입을지 고민하는 것 같았다. "안녕, 틸리," 조지가 고개를 내밀자 내가 눈을 굴렸다. 누가 자기 여동생을 틸리라고 부르면서 사랑한다고 하겠어? "안녕, 조지," 내가 인사를 건네자 조지가 신음했다. "셔츠 좀 찾아줄래?" 조지가 물었고, 내가 눈을 굴렸다. "물론, 징징아," 내가 비꼬는 목소리로 말했지만, 어쨌든 조지의 옷장으로 들어갔다. 엄청 컸다. 하지만 내 것보다 크진 않고, 내 것의 절반 정도 됐어. 흰색 소매 단추 셔츠를 골라서 조지에게 줬다. "고마워, 엄마," 조지가 비꼬며 셔츠를 입었다. 조지도 가방을 들고 나에게 줬다. "나 뭐 좀 필요한데," 내가 말하자 조지가 눈썹을 치켜올렸다. 나는 조지의 옷장으로 달려가서 조지의 회색 후드티와 셔츠 하나를 꺼내 가방에 넣었다. 조지의 후드티를 항상 갖고 싶었어. 너무 편하거든. "그거 훔치는 거야, 브로," 조지가 말하자 내가 눈을 굴렸다. "빌리는 거야, 이 녀석아," 내가 말하고 가방을 닫은 다음 문으로 향했다. "절대 안 돌려줄 거잖아," 조지가 말했고, 내가 조지에게 가방을 던졌다. 조지는 한 손으로 가방을 잡았다. "맞아," 내가 말하고 아래층으로 내려갔다. "왜 필요한데?" 조지가 따라오며 물었고, 내가 눈을 굴렸다. "흰 셔츠를 입고 있잖아. 내가 학교에 처음 가면 무슨 일이 벌어질지 우리 둘 다 알잖아," 내가 말하자 조지가 눈을 굴렸다. 전에 다녔던 네 개의 학교에서, 누군가가 실수라고 주장하며 나에게 물을 부었고, 이사를 갈 때마다 똑같은 일이 벌어졌다. 아래층으로 내려가니 엄마가 식탁을 차리고 있었다. "안녕," 조지가 내 뒤에서 말하자 엄마가 우리를 돌아봤다. "안녕, 얘들아," 엄마가 인사를 건네고 나에게 다가왔다. 엄마는 셔츠가 멀쩡한데도 내 셔츠를 고쳐주기 시작했다. "밥!" 조지가 말하고 식탁으로 갔다. 내가 신음하자 엄마가 웃고 날 놓아주고 할머니를 위해 음식을 차리러 식탁으로 돌아갔다. 식탁으로 가서 먹기 시작했다. 나와 조지는 집에서 먹는 걸 제일 좋아하는 애들이었다. 근데 우린 절대 살이 안 쪄. 왜 그런지 궁금해. 항상 정크 푸드만 먹는데. 그렇게 하루를 버티는 거야. "다 먹었다!" 우리가 동시에 소리치자 엄마도 빈 접시를 들고 부엌으로 들어왔다. 어젯밤에 할머니가 우리랑 같이 안 드셔서 그런 것 같아. "얘들아, 준비됐니?" 엄마가 묻자 우리가 고개를 끄덕였다. 밖으로 나가니 엄마는 전화 통화를 하고 있었고, 아마 고객과 통화하는 것 같았다. 나는 차로 달려가 조수석에 탔다. 조지가 눈을 굴리는 것을 보고 뒷자리에 앉았다. 엄마가 차에 타서 시동을 걸었다. "학교 끝나고는 데리러 갈 수 없으니까 걸어가야 해," 엄마가 말하자 내가 한숨을 쉬었다. 우리는 새로운 학교로 가는 동안 아무 말 없이 갔다. 엄마가 차를 세웠고, 나는 밖을 바라봤다. 우리 새 학교는 엄청 컸다. 아마 5층 아니면 7층은 될 텐데, 스무 개의 다른 팩에서 온 애들이 있을 거라고 확신해. 차에서 내려서 엄마가 조지에게 냄새를 가리는 목걸이를 주는 것을 기다렸다. 조지는 목걸이를 차고 나와서 나와 함께 입구로 걸어갔다. 우리는 시간표를 받으러 가서 비교하기 시작했다. 조지는 나와 함께 세 과목을 들었다. 역사, 영어, 화학. 내가 눈을 굴리며 각자의 길로 갔다. 사람들이 나를 이상하게 쳐다봤지만, 나는 무시하기로 했다. 사물함으로 가서 조합을 입력하고 셔츠랑 후드티를 집어넣었다. 사물함을 닫고 잠근 후 시간표를 봤다. 첫 시간은 종교 시간이다. 내가 제일 좋아하는 거. E108호. 어디 있을까. 첫날에 길을 잃고 싶지 않아. E108호를 찾으려고 돌아다니기 시작했다. 아, 길을 잃은 것 같아. 이런. H층에 있네. 다시 돌아가려고 했지만 더 길을 잃었다. "저기요," 내가 청소부에게 외치자 그가 나를 돌아봤다. "왜?" 그가 무례하게 물었다. 30대 후반쯤으로 보였다. "E108호가 어디 있는지 알려주시겠어요?" 내가 물었고, 그는 숨을 헐떡였다. "방금 '부탁'이라고 말했어?" 그가 묻자 내가 당황한 표정을 지었다. "어... 네?" 내가 말하자 그는 거의 노란 이빨을 드러내며 웃었다. "위층에 있어. 여기 계단으로 올라가서 왼쪽으로 돌아. 사물함들을 지나서 화장실 가는 것처럼 걷다가 왼쪽으로 돌아서 직진하면 빨간 문이 네 방이야," 그가 말했고, 나는 머릿속으로 반복하려고 했다. 한 번 이해하고 그를 향해 미소를 지었다. "감사합니다," 그가 다시 숨을 헐떡였고, 나는 걸어갔다. 이상한 사람이야, '부탁합니다'랑 '감사합니다'라고 했다고 놀라다니. 계단으로 가서 올라갔다. 너무 헷갈리네. 조지가 필요할 때 조지가 어디 있는 거야. 조금 더 걸어가서 왼쪽으로 돌았다. 복도에 아직 애들이 있었다. 사물함 옆에 혼자 서 있는 여자애를 봐서, 이미 길을 잊어버렸기 때문에 그쪽으로 걸어갔다. "안녕," 내가 그녀에게 미소짓자 그녀는 나를 쳐다보고 바닥을 다시 봤다. "안녕," 그녀가 거의 들리지 않게 속삭였다. "E108호 좀 보여줄 수 있니?" 내가 묻자 그녀는 고개를 끄덕였다. 우리는 아무 말 없이 걷기 시작했다. 그녀는 바닥만 쳐다보고 전혀 위를 쳐다보지 않았다. 이상하지 않니? "여기야," 그녀가 낮은 목소리로 말했고, 나는 문을 바라봤다. 진짜 빨간 문이었다. "고마워..." 나는 그녀의 이름을 기다렸다. 그녀는 주위를 둘러보고 나를 다시 쳐다봤다. "멜라니," 그녀가 말했고, 나는 고개를 끄덕였다. "고마워, 멜," 내가 말했고, 그녀는 가버렸다. 나는 교실 안으로 들어갔고, 그건 교실이 아니었다. 영적인 곳 같았다. 어둡고 촛불이 켜져 있었다. 종이 울리고 선생님이 들어왔다. 그는 50대 초반으로 보였다. "조용히 해, 얘들아," 그가 말하자 사람들이 자리를 잡기 시작했다. 나는 갈 곳이 없어서 뒤쪽으로 갔다. 여기에는 15명 아니면 20명의 학생들밖에 없었다. "나를 모르는 사람들을 위해, 나는 밀러스입니다," 그가 말했고, 교실은 조용해졌다. 나는 고개를 끄덕였고, 옆에 있는 여자애는 폰을 보고 있었다. "꺼줄 수 있니?" 내가 속삭이자 그녀는 나를 쳐다보고 눈을 굴렸다. 나는 누군가가 영혼을 존중하지 않는 것을 정말 싫어해. 그들이 나를 모욕하는 것 같아. "맘대로 해," 그녀는 폰을 끄고 앞을 봤다. "오늘은 모두 명상 자세를 취할 겁니다. 이제 모두 명상 자세로 앉아서 편안하게 하세요," 그가 말했고, 나는 몇몇 신음 소리를 들었다. 나는 눈을 굴리고 연꽃 자세로 앉아서 눈을 감았다. "내면의 평화를 찾고 그것에 집중하세요. 당신의 늑대가 편안해지고 자유롭게 느껴지는 것을 느낄 수 있습니다," 그래서 나는 여기 늑대들과 같이 있는 거였고, 그들이 그렇게 무례한 이유를 알겠어. 나는 교실의 시선을 느꼈지만 무시하고 눈을 감았다. 눈을 떴고, 나는 더 이상 열다섯 살이 아니었다. 대신 스물다섯 살이었다. 나는 옛날 시대에 있었고, 확실히 지구는 아니었다. 사람들이 사방에서 싸우고 있었다. "저기 봐. 흙의 힘을 쓰는 사람이야!" 누군가가 외쳤고, 나는 그 방향을 봤다. "저 여자 잡자!" 다른 목소리가 외치고, 사람들이 나를 향해 달려들기 시작했다. 나는 손을 모으고 그리스어로 중얼거렸다. 나는 그리스어를 못해. 눈을 뜨자 눈이 밝은 파란색으로 변했다. 나는 손을 들고 공격자들에게 가져가자 그들이 쓰러졌다. 비가 내리기 시작했고, 나는 천둥을 조종해서 반대편 사람들을 쳤다. 현실에서는 젖는 것을 느꼈지만 일어설 수 없었다. "죽이지 마. 그녀는 마지막 흙의 힘을 쓰는 사람이고, 죽이면 다시 태어날 거야," 그들 중 한 명이 말했고, 나는 그 남자를 돌아보려고 했지만, 칼에 찔렸고 입에서 피가 쏟아지기 시작했다. 나는 땅에 쓰러졌고, 몸이 먼지로 변하기 시작했다. "다시 태어난 사람을 찾아서 죽여야 해," 그것이 내가 몸이 먼지로 사라지기 전에 들었던 말이었다. 종이 울렸지만, 나는 돌아갈 수 없었다. 내가 볼 수 있는 것은 검은색뿐이었고, 가족들의 얼굴이 지나갔다. 나는 먼저 할아버지를 인간의 모습과 유령의 모습으로 봤다. 나는 그가 할머니를 만나는 것을 봤다. 나는 할머니와 할아버지가 결혼해서 엄마와 엄마의 여동생을 낳는 것을 봤다. 엄마의 여동생은 사고로 죽었고, 엄마는 혼수상태였다. 그들은 엄마의 여동생의 시체를 찾을 수 없었다. 엄마는 자살을 시도했지만, 할머니가 막았다. "틸리, 눈을 떠," 조지가 말하는 소리가 들렸다. 그러고 싶었지만 할 수 없었다. 눈이 붙어 있는 것 같았다. 무슨 일이지? 왜 눈을 뜰 수 없는 거야??