3장

잉그리드 시점 "엄마, 진짜 못 가는 거야?" 라야가 나한테 물었어. '진짜 가고 싶어? 그럼 데려갈게,' 내가 말했는데, 걔는 바로 생각했어. 친구들도 많고, 돌봐야 할 식물도 있어서 진짜 갈 수 없었어. "근데, 엄마, 내 친구들이랑 식물들이랑 같이 가면 안 돼?" 라야가 물었고, 이라랑 나는 서로 걔를 보면서 웃었어. "그걸 어떻게 가져갈 건데?" 산드로가 웃으면서 물었어. "알았어. 그거 다 가방에 넣을 수 있으면, 가져와," 언니가 라야를 놀렸고, 라야는 지금 찡그리고 있었어. "엄마, 보고 싶을 거예요," 걔는 나를 안으려고 하기 전에 말했어. 나도 모르게 웃음이 터져서 걔를 다시 안아줬어. '나도 보고 싶을 거야. 그냥 같이 가면 안 돼? 가서 또 다른 식물 심어,' 내가 말했더니, 걔는 내가 한 말 때문에 바로 입술을 삐죽 내밀었어. "운동회에 갈 거예요, 나," 걔가 말했어. 걔도 사실 거기를 가고 싶어하지 않았어. 왜냐면 자기가 가입한 동아리 때문이었어. 애들한테는 식물의 날이었어. 걔가 거기 가고 싶어했고, 나도 그러라고 했어. 왜냐면 걔는 어릴 때부터 식물을 좀 돌봤거든. 자연을 엄청 좋아해. "아테 졸리랑 나도 엄마 따라갈게요," 걔가 말해서 나는 고개를 끄덕였어. 걔의 포옹이 더 강해졌고, 나보고 걔를 안아달라고 했어. "내 아기는 벌써 6살인데, 아직도 안아달라고 하네, 흠…" 나는 걔를 보면서 웃었어. 삼촌이랑 이모가 걔를 놀렸지만, 걔는 무시했어. '여기서 나 놀릴 건데, 엄마. 엄마 같은 동맹은 없을 거야,' 걔가 말해서 나는 더 웃었어. "한번 울려봐, 그럼 어떻게 될지 알지…" 내가 말했고, 여전히 내 동생들을 노려봤어. 우리 딸은 진짜 그렇게 많이 울지 않는데, 짜증은 잘 내. 내일 마닐라로 워크샵에 갈 거야. 1년 동안 온라인으로만 공부하다가. 이번에는 직접 워크샵에 갈 거야. 또 학교에서 휴가니까, 기회를 놓치고 싶지 않았어. 진짜 라야랑 같이 마닐라에 가고 싶었는데, 그러지 않기로 했어. 라야는 운동회에 가고 싶어해서 여기에 좀 더 있고 싶어했고, 내 동생은 진짜 걔가 나랑 같이 가는 걸 원하지 않았어. 왜냐면 걔는 모두에게 행복 바이러스거든. 그들은 집을 떠나고 싶어하지 않지만, 일주일 후에 걔는 나를 따라 마닐라에 갈 거야. 한 달 동안 내 아이가 나와 함께 있지 못하게 하는 것도 싫어. 바로 보고 싶을 거야. 걔는 그냥 운동회를 끝내고 졸리랑 같이 내 옆에 있을 거야. 졸리가 진짜 마닐라에 가고 싶어해서, 걔가 거기 가고 싶다고 말했을 때 그러라고 했어. 우리는 라야 방에 갔어. 우리 딸은 잠이 엄청 많아. 몇 분도 안 돼서 잠들었어. 나는 걔 얼굴을 보면서 그냥 미소 지었어. 걔는 진짜 아빠한테 많이 물려받았어. 긴 속눈썹, 보조개, 눈, 코, 그리고 곱슬머리까지. 내 입술이랑 피부색만 물려받았어. 걔는 진짜 인디고 딸이야. 인디고를 다시 생각하니까 입술을 깨물었어. 걔를 마지막으로 본 건 1년 전이었어. 학교에서 촬영 후에, 걔를 잊을 수가 없었어. 내가 진짜 마음을 정리한 줄 알았는데, 딱 하루 걔를 봤는데, 이미 걔에 대해 1년을 생각했어. 음, 그게 걔한테 우리 딸이 있다는 걸 말할 기회이기도 했는데, 결국 아무 말도 안 했어. 진짜 후회해. 아마 그냥 마닐라에 가면, 걔한테 우리 딸에 대해 말할 거야. 나는 걔 명함을 봤어. 한 번도 전화한 적 없는데. 내가 거기 가면 전화할 거야. 걔도 알아야 할 자격이 있어. 모르겠어. 다음 날에도 나는 일찍 일어났어. 나는 이미 마닐라에 아파트도 구했어. 내가 할 일은 그냥 거기에 가는 것뿐이야. "이제 갈게," 내가 말했어. 라야가 눈물을 흘리는 걸 봤어. 나는 입술을 깨무는 걸 멈출 수 없었어. 갑자기 그냥 여기에 있고 싶어졌어. 일주일 동안 걔를 못 볼 거야. 감당할 수 있을지 모르겠어. 너무 보고 싶을 거야. "음… 조심하세요, 엄마," 걔는 눈물을 참으면서 나한테 말했어. 웃어야 할지 뭘 해야 할지 모르겠어. 왜냐면 걔가 마치 어른처럼 서려고 했거든. 걔들은 그냥 나를 버스 정류장까지 데려다줬어. 나는 그냥 걔들한테 라야에 대해 계속 상기시켰어. '걔들이 나를 싫어해도 상관없어, 그냥 내 딸한테 필요한 것들을 잊지 않게 하는 게 싫을 뿐이야.' 버스를 타자마자 나는 바로 라야를 생각했어. 그냥 걔가 바로 그리워서 속상했어. 버스에서 바로 잠들어서 내 여행은 빨랐어. 아직 차를 가져가지 않았어. 왜냐면 아빠가 우리 식료품 가게에 재고를 위해 쓸 거거든. 그리고, 마닐라에서 쓰면 늦을 수도 있어. 마닐라에 도착했을 때, 나는 주변을 둘러보지 않을 수 없었어. 오늘까지도 똑같아. 교통 체증이랑 매캐한 연기지만, 내 마음은 기억으로 넘쳐나는 것 같아. 왜냐면 여기가 내가 자란 곳이니까. 씁쓸하고 달콤해. 커피처럼. 나는 내려가면서 저절로 웃음이 터져 나왔어. 6년 만에, 내가 다시 마닐라에 발을 들인 건 처음이라 주변을 둘러보지 않을 수 없었어. 내가 머무는 아파트에 도착했을 때, 나는 그냥 졸리랑 이라한테 문자를 보냈어. 걔들은 바로 전화했어. 라야가 바로 전화를 받았어. 나는 걔가 우는 소리를 듣고 바로 자리에서 일어났어. "엄마, 보고 싶어." 내가 떠나기 전에, 걔는 자가 어른이라고 말했어. 내가 우리 집에서 걔를 혼자 두고 간 건 처음이라 나는 입술을 삐죽거렸어. 걔는 항상 나랑 같이 다녔어, 학교 여행에도. "언니, 미안해. 떠나기 전에, 라야가 강한 척했어. 근데 네가 떠나자마자, 울기 시작했어," 이라가 말했어. 나는 머리를 긁적이고 걔들한테 영상 통화를 걸었어. 나는 라야랑 진지하게 얘기했어. "엄마랑 같이 있고 싶으면, 아테 졸리가 지금 너랑 여기로 올 거야," 내가 말했어. "그럼 운동회는요, 엄마?" 걔는 물었고, 눈은 여전히 부어 있었어. "칼리가 나 질투하게 만들 거야," 걔가 말했고, 여전히 찡그리고 있었어. "네가 결정해… 네가 결정하게 할게," 내가 말했어. '하루 종일 생각해도 될까요?" 걔가 물어서 나는 부드럽게 웃었어. '알았어…" 내가 말했어. 우리 둘은 그냥 얘기하면서 내가 준비했어. 걔도 그걸 끝내고 싶어하지 않았고, 걔가 질문이 많아도 나는 걔랑 얘기하는 게 싫지 않았어. 그 후, 걔는 일주일 동안 누에바 에시하에 먼저 있고, 운동회 후에 바로 여기로 오기로 결정했어. 그날 밤에도 나는 바로 잠들지 않았어. 그냥 우리가 얘기한 후에 걔가 잠드는 걸 봤어. 걔는 졸리랑 이라 사이에 있었고, 그래서 걔들도 진짜 시끄러웠어. 다음 날, 나는 워크샵을 갈 준비가 됐어. 내가 느낀 흥분은 초현실적이었어. 그냥 엄마 청바지랑 폴로 티를 입었고, 처음 두 개의 단추는 잠그지 않았어. 드디어 정해졌을 때, 나는 워크샵이 열리는 미디어 스타 아카데미로 지프니를 탔어. 아침마다 여기에 사람이 이렇게 많은지 잊었어. 나는 지프니가 꽉 차지 않거나, 때로는 트라이시클을 쉽게 탈 수 있는 누에바 에시하에 익숙해졌어. 나는 이미 아침 일찍 온 것 같았어. 스태프들이 내가 도착했을 때 나한테 인사했어. 걔들은 나를 워크샵 도킹 룸으로 안내했어. 나는 그냥 내가 모아둔 카메라를 들고 있었어. 어떻게든 나는 편집하면서 돈도 벌었어. 나는 그냥 방 중간에 앉았어. 여기에도 많은 사람들이 있었어. 누가 우리를 가르칠지 보고 거의 긴장해서 떨렸어. 인디고였어. 그럼 한 달 동안 진짜 걔를 매일 보게 될 거야? "안녕하세요," 걔가 말했어. 나는 걔 목소리의 차가움에 거의 몸을 떨었어. 내가 아는 인디고랑 너무 달랐어. 하지만 걔 입술에서 장난스러운 미소를 볼 수 있었어. 나는 스피커 인디고를 보면서 진짜 흥분하는 사람들 옆을 봤어. 걔를 보려고 흥분해서 떠는 10대도 있었어. 걔는 여기 온 이유가 그 사람인 것 같았어. 인디고가 핫한 프로듀서로 소셜 미디어에서 유명하다는 것도 부인할 수 없었어. 나는 걔가 다른 아티스트들보다 더 유명하다고 느껴졌어, 걔 계정의 팔로워 수로 보면. 와, 잉그리드, 너 진짜 스토커 아니잖아. 나는 그냥 고개를 흔들고 앞을 봤어. 걔가 나를 쳐다보자 나는 똑바로 앉았어. 걔가 나를 보자 걔 얼굴에 놀라움이 살짝 스쳤어. 나는 걔를 보면서 웃었어. "시작합시다." 걔는 바로 표정이 멀어졌고, 방을 둘러봤어. 그때 걔도 가르치기 시작했어. 나는 그냥 조용히 들었어. 가끔씩 정신이 팔리긴 했지만, 나는 계속 집중하려고 노력했어. 왜냐면 여기에 지불한 돈이 아깝잖아. 뭔가를 배우지 못하면 안타까워. '인디고 씨, 당신은 어때요? 왜 그렇게 성공했어요?" 걔들이 물었어. 인디고가 작게 웃는 소리를 들었어. '음? 내가 이미 성공했다고 말할 수 없어요. 아직 갈 길이 멀어요," 걔가 말했어. 걔는 보기에는 위협적으로 보이지만, 캐주얼하고 가르치면서 그냥 수다를 떠는 것 같았어. 하지만 걔한테서 진짜 많은 걸 배울 수 있다고 말할 수 있어. 걔가 그만큼 잘하니까. 걔는 항상 그랬어. 지금은 훨씬 더 좋아. 오늘 걔는 간단한 것만 가르쳤어. 왜냐면 진짜 수업은 내일부터 시작할 거니까. 우리는 걔가 쳐다봤을 때 인디고를 부드럽게 미소 지은 여자를 봤어. 걔는 뭔가를 묻고 있었어. '뭘 해야 하는지 물어봐도 될까요? 이걸 어떻게 써야 하는지 진짜 모르겠어요," 걔는 걔 카메라를 보여주면서 말했어. 나는 그 때문에 살짝 이마를 찌푸렸어. 이 수업은 이미 고급반인 줄 알았는데? 인디고가 걔한테 다가갔어. 걔는 걔한테 그 여자 미소까지 돌려줬어. 나는 우리가 대학교에 있었을 때를 완전히 기억하지 않을 수 없었어. 걔가 나한테 그런 것들을 가르쳐줬을 때. 과거에 대해 생각하지 마, 잉그리드. 그러면 너만 괴로울 거야. 하나씩, 걔들은 걔한테 물었어. 나는 거기서 궁금할 수밖에 없었어. 나는 그냥 고개를 흔들고 내 카메라를 쳐다봤어. "수업을 들으러 온 것 같지 않은데, 선생님을 보러 온 것 같아," 내 옆에 있던 남자가 웃으면서 말했어. "안녕," 걔가 나를 다시 보지 않자 걔가 나한테 인사했어. "나는 제이콥이야," 걔가 자기 소개를 하고 나한테 손을 내밀었어. "잉그리드," 내가 미소 지으면서 말했어. 악수하는 건 더 이상 유행이 아니야. 나는 그냥 눈을 감았어. 왜냐면 걔가 아직 그걸 치우지 않았으니까. 나는 걔가 당황하지 않도록 그냥 받아들였어. '서로 얘기하는 건 피하세요. 가능한 한 많이 들어주세요, 그게 지불한 돈을 낭비하는 거 아니에요?" 인디고가 미소 지으면서 물었어. 걔는 이미 앞에 있어. 이 바보야, 너는 걔들이 여기 들어오기 전에 이미 알아야 할 기본적인 정보를 가르치면서 우리 시간을 낭비하고 있어. 와, 왜 그렇게 화가 났어, 잉그리드? 나는 그냥 고개를 흔들고 걔한테 다시 눈을 돌렸어. 걔가 이미 나를 쳐다보고 있는 걸 보고 거의 충격을 받아서 점프할 뻔했어. 걔는 내 눈을 피하지도 않았어. 걔는 내가 미소 지었을 때 눈썹을 올렸어. 걔가 다시 내 미소를 무시하는 듯이 다른 사람들을 쳐다보자 나는 찡그렸어. 걔 말을 들으면서, 나는 자부심을 느낄 수밖에 없었어. 걔는 진짜 잘했어. 걔는 많은 것을 겪었어. 걔는 이런 것들을 다 받을 자격이 있어. 수업이 끝나고, 나는 모두가 나가기 전에 걔를 만나려고 기다렸을 텐데, 많은 학생들이 기다리는 걸 봤어. 나는 그냥 어깨를 으쓱하고 밖으로 걸어 나갔어. "잉그리드, 뭔가 떨어졌어," 걔가 내 앞에서 지나갈 때 말했어. 걔 손에 내 열쇠고리가 있는 걸 봤어. "아, 고마워요," 내가 미소 지으면서 말했어. '인디고," 내가 걔한테 말했어. 걔가 나한테 놀라서 돌아봤어. '이 말을 너한테 하기까지 몇 년이나 걸렸지만, 진짜 축하해주고 싶어. 진심으로, 널 자랑스럽게 생각해, 인디고," 내가 걔를 보면서 말했어.