5장

잉그리드의 시점 "잉그리드!" 누군가 나를 껴안으려고 해서 중심을 잃을 뻔했어. 초라를 보자마자 입이 저절로 벌어졌어. 인디고의 제일 친한 친구인데, 겉모습도 더 애 같았어. 조용히 갈 수 있을 줄 알았는데, 이제 불가능해. '헐! 진짜 여기 있네! 너 진짜 더 예뻐졌다! 솔직히, 모공도 없잖아, 진짜 축복받았네!' 하고 그녀는 활짝 웃으며 말했어. 나는 좀 쑥스러웠어. '부끄럽네, 너한테서 그런 말이 나오다니? 너도 이쁘면서,' 하고 나는 말했어. 잡지에서 그녀를 보면 진짜 부러웠거든. 시간이 지날수록 더 젊어지고 예뻐지는 것 같았어. '솔직히, 이제 너도 거짓말하는 법을 아네.' 그녀가 나를 보며 웃어서 나도 찡그리지 않을 수 없었어. 나 거짓말하는 거 아닌데? '가자, 우리랑 같이 가. 밥 먹자! 너 진짜 오랜만에 보는데, 페북도 안 하잖아!' 그녀가 나를 보며 찡그리며 말했어. 나는 페이스북 계정을 바꿨거든. 그리고 별로 안 써, 부모님들한테 뭐 알려줘야 할 때나 쓰고. 인스타는 연락하려고 더 자주 하고. '아니, 나 집에 가야 해.' 인디고랑 안드라밖에 없을 텐데 가고 싶지 않았어. '어휴, 잉그리드는 맨날 그래! 방금 만났잖아! 왜? 누가 화낼까 봐?' 안드라가 물었어. 지금은 인디고 옆에 서 있었어. 더 이상 그를 안고 있지 않았어. 그녀도 나를 보며 활짝 웃었어. '오늘 진짜 일찍 집에 가야 해.' 내가 말했어. '왜? 누가 기다려?' 인디고가 여전히 눈썹을 치켜세우며 물었어. '응.' 네 딸. 음, 아직 오는 중인데, 나도 걔네들 기다리게 하고 싶진 않아. 그가 내가 한 말 때문에 나를 어떻게 쳐다보는지 알 수 있었어. '잠깐만, 그 사람은 너를 기다리는 거에 그렇게 안달복달하지 않을 거야,' 초라가 나에게 말했어. 그도 내가 동의할 때까지 말리지 않았어. 라야는 진짜 인내심 없는 사람이 아니거든. 걔는 자기 스스로 즐기는 법을 너무 잘 알아. 아빠한테 물려받았지. '그럼, 삼십 분만 같이 있을게,' 내가 말했어. 초라가 바로 웃었어. 그녀는 바로 내 어깨에 손을 올리려고 했어. '여기에 오지 말라는 건 아닌데, 왜 온 거야?' 주차장에서 초라에게 물었어. 그녀가 웃으며 인디고를 돌아보고 웃어서 내 이마가 찌푸려졌어. '아, 여기 미용실 지점 들렀다가 인디고랑 안드라 보러 온 거야,' 그녀가 장난스럽게 웃으며 말했어. 그녀가 차를 모는 줄 알았는데, 인디고랑 안드라랑 같이 탈 것 같았어. 안드라가 앞자리에 앉았을 때 둘이 웃는 모습을 멍하니 쳐다볼 수밖에 없었어. 내가 이미 마음 아픈데 왜 아직도 걔네를 쳐다보고 있는지 모르겠어. 인디고가 백미러로 나를 쳐다보는 것을 봤고, 알 수 없는 이유로 나는 즉시 그의 시선을 피했어. 너무 티 나, 잉그리드. 초라가 나에게 말만 걸었고, 나는 그녀의 이야기에 집중하려고 했지만, 달콤하게 이야기하는 인디고와 안드라 때문에 정신이 팔리지 않을 수 없었어. 내 핸드폰이 요란하게 울리는 소리에 우리 둘 다 멈췄어. 나는 그것 때문에 눈을 감았어. 무음으로 해두지 않았거든. 우리 딸의 전화도 나한테는 알람이 돼. 졸리의 이름이 뜨는 것을 보고 전화를 받았어. "엄마!" 우리 딸의 목소리가 바로 나왔어. "안녕, 아가?" 나는 전화를 받으면서 목소리를 낮췄어. '엄마, 우리 마닐라 거의 다 왔어! 엄마 보면 백 번 뽀뽀해 줄 거야! 엄마, 안아주는 거 너무 기대돼!' 그녀가 말해서 나는 입가에 미소가 멈추지 않았어. 걔는 또 에너지 만땅이네. 걔 뽀뽀 소리를 듣고 나도 살짝 웃었어. '나도 너 빨리 보고 싶어, 나도 백 번 뽀뽀해 줄게. 백 번 해주는 거 잊지 마, 알았지? 조심하고, 내 사랑,' 하고 나는 말했어. 걔네도 여행 중이라서 통화는 짧게 했어. 걔네 셋이 나를 쳐다보며 조용히 있는 것을 보고 내 입가에서 미소가 사라졌어. 핸드폰을 내려놓으니 더 조용해졌어. 아까 웃던 안드라와 인디고도 지금은 조용해. 나는 걔네가 내 딸의 목소리를 들었을까 봐 찡그리고 좀 긴장했어. 스피커폰이 아니라서 걔네가 들었을 리는 없어. '그래서 너가 빛나는구나,' 초라가 말해서 나는 그녀를 쳐다봤어. '응?' 내가 궁금해서 물었어. '평화로워 보이고, 최고의 삶을 사는 것 같아 보여,' 그녀가 나에게 말했어. '맞아,' 하고 나는 말했어. 아직도 우리 아이의 얼굴을 상상하면서. 걔를 빨리 안아주고 싶어. 초라는 나를 멍하니 쳐다보길래 나는 놀라서 그녀를 쳐다봤어. 곧 그녀는 나를 보고 웃었어. '네가 행복해서 좋아,' 그녀가 말했어. 곧 우리도 식당에 도착했어. 내가 어디에 있는지 보고 바로 멈췄어. 우리가 시작한 회사, 잉&인드의 본점이었어. 그가 이미 성공한 것 같았어. '가자,' 초라가 나를 초대했어. 나는 의자에 자석처럼 붙어 있었어. 거기 가려고 차에서 어떻게 내려야 할지도 모르겠어. 차에서 내리자마자 가슴이 답답해지는 것을 느꼈어. 안드라와 인디고는 바로 경비원에게 인사를 받았어. 걔네는 여기에서 유명하잖아. "안녕하세요," 걔네가 초라와 나에게 인사했어. 나는 불안하게 인사했어. 안으로 들어가자 더 조용해졌어. 걔네 가게는 진짜 컸어. 인디고랑 내가 여기서 하고 싶었던 모든 것들이, 그 가게에는 없었어. 아마 안드라의 컨셉일 거야. 옛날에 팔던 과자 종류도 늘렸지만, 내가 굽던 것들은 아직 있었어. '여기 앉아, 잉그리드,' 초라가 웃으며 나에게 말했어. 나도 그녀에게 다가가면서 웃었어. 초라는 말 많은 사람이어서 안드라랑 인디고가 이야기하는 동안 어색하지 않았어. 나는 그냥 걔네를 쳐다봤는데, 걔네 진짜 잘 어울려. 안드라는 인디고를 진짜 잘 아는 것 같았어. 물론, 걔네는 몇 년 동안 함께였으니까, 인디고랑 우리 관계보다 더 길게. 나는 그냥 몰래 걔네를 지켜봤어. 그래, 너 자신을 더 아프게 해, 잉그리드. '야, 너 그것만 먹을 거야?' 초라가 나에게 물었어. '너 다이어트 해?' 그녀가 나에게 물어서 나는 바로 고개를 흔들었어. '더 많이 먹어, 누가 화낼 텐데.' 그녀가 웃었어. 내가 놀림 받는 건지 뭔지 모르겠어. 나는 그냥 계속 먹었어. '이제 집에 가도 돼?' 내가 물었어. 그녀는 그것 때문에 나를 쳐다봤어. 그녀는 그냥 웃고 고개를 끄덕였어. '그냥 테이크 아웃 해, 조금밖에 안 먹었잖아,' 그녀가 말하고 웨이터에게 우리 테이블로 오라고 신호를 보냈어. 나는 인디고랑 안드라를 쳐다봤어. 걔네는 너무 이야기하느라 정신이 팔려서 내가 일어나는 것을 눈치채지 못했어. 안드라가 내가 서 있는 것을 보고 나서야. '집에 가는 거야?' 그녀가 나에게 물었어. 나는 고개를 끄덕이고 웃었어. '아직 이르잖아! 누가 자꾸 집에 가라고 해? 진짜?' 그녀가 물어서 나는 찡그렸어. '아, 아니, 내가 집에 가고 싶어서 그래,' 내가 웃으며 말했어. 그녀는 고개를 끄덕였고, 나는 여전히 그녀의 미소를 볼 수 있었어. '가자, 내가 데려다줄게,' 인디고가 말했지만 나는 바로 고개를 흔들었어. 눈물이 나올 것 같아서 그러고 싶지 않았어. '택시 탈게요, 고마워요.' 나는 다시 달콤하게 미소짓고 걔네에게서 멀어져 걸어갔어. 나는 밖으로 나가자마자 바로 택시를 잡았어. 어디로 갈 건지 말했어. 택시 안에 들어가자마자 나는 인디고와 안드라의 과자 종이 봉투를 멍하니 쳐다봤어. 우리가 둘 다 시작한 과자. 나는 행복하면서도 마음이 아팠어. 그가 우리 둘 사이의 사업을 계속할 수 있어서 행복했고, 내가 더 이상 거기에 없어서 마음이 아팠어. 나는 더 이상 우리 꿈을 이루기 위해 그와 함께하는 사람이 아니야. 그는 이미 그녀와 함께 행복하고 성공했으니, 내가 어떻게 걔한테 우리가 아이가 있다는 것을 말할 수 있을까? 그에게 아이가 있다는 것을? 나는 그를 다치게 하고 싶지 않아. 그가 지금 즐기고 있는 삶을 망치고 싶지 않아, 그럴 자격이 있다는 것을 아니까. 나는 조용히 울고 있다는 것을 깨닫지 못했어. 소리도 안 나. 그냥 순수한 고통. "아가씨, 휴지," 마농이 말해서 나는 그냥 웃었어. 나는 정신적으로 지쳤어. 바로 집으로 가는 대신, 나는 멀리 떨어진 곳에서 택시를 잡았어. 내리자마자 나는 길가에서 울었어. 마음이 무거웠어. 우리 딸이 이런 나를 보는 것을 원치 않아서 나는 조용히 눈물을 닦았어. 심지어 우리 딸에게서 전화가 온 것도 봤어. 그래서 눈물을 닦았어. "여보세요, 아가?" 마음이 아팠어. '엄마, 우리 여기 왔어! 어디야?' 그녀가 다른 줄에서 나에게 물었어. 나는 지금 울고 있는 어떤 징후도 참았어. '엄마도 집에 가는 중이야, 내 사랑,' 내가 다른 줄에서 말했어. '알았어, 이따 봐!' 나는 그냥 그것 때문에 웃었어. 눈물을 닦고 거울 속의 나를 볼 수 있었어. 네 딸은 네가 우는 모습을 보면 안 돼, 잉그리드. 너 자신을 가꿔. 마침내 자신을 가꿀 수 있게 되자, 나는 다시 아파트로 갔어. 나는 우리 딸의 꽉 안기는 포옹으로 바로 인사를 받았어. 심장이 뛰는 것을 멈출 수 없었어. 지금 진짜 필요한 거였어. 걔도 나에게 뽀뽀해 줘서 나는 웃지 않을 수 없었어. '뽀뽀 백 번 다 했어? 그건 아닌 것 같은데.' 하고 웃었어. '나중에 잘 때 50번 뽀뽀해 줄게,' 그녀가 말해서 나는 웃고 걔를 안으로 들여보냈어. '엄마 보고 싶었어?' 걔 뺨을 비비면서 물었어. '응, 너무 많이!' 그녀가 환하게 웃으며 말했어. '엄마! 내가 산 식물이 너무 많아! 우리 정원이 이제 꽉 찼어!' 그녀가 말하며 여전히 웃었어. 나는 걔를 소파에 내려놓으면서 웃었어. '할아버지가 또 너한테 식물 많이 사줬어?' 내가 물었어. 걔는 바로 고개를 흔들었어. '아니, 티토랑 티타가 나 놀리고, 그다음에 엄마한테 말하면 안 된다고 했어,' 걔가 말해서 나는 졸리에게로 바로 돌아서서, 눈꺼풀을 정리하느라 바빴어. '다시 가져갈 거야, 언니한테 말했잖아!' 우리 딸이 찡그린 이유. '헤헤, 그냥 농담이야, 엄마. 걔네는 나 안 놀렸어,' 라야가 말해서 나는 살짝 웃었어. '엄마 없을 때 걔네가 너 자꾸 놀렸어?' 내가 물었어. 걔는 그것 때문에 고개를 흔들었어. '우린 걔 안 놀렸어, 언니. 걔 울면 아무도 걔를 달래줄 사람이 없잖아,' 졸리가 말해서 나는 고개를 흔들지 않을 수 없었어. 걔네는 내가 없다는 걸 알고 있었고, 걔가 울 경우를 대비해서 걔를 돌봐줄 거였어. '산드로가 자주 놀려서 걔한테 식물 사줬어,' 졸리가 웃으며 말했어. 나는 그것 때문에 웃지 않을 수 없었어. 산드로의 반응을 상상해 봤어. '알잖아, 엄마, 우리 작년에 심었잖아? 이제 진짜 잘 자라!' 걔가 지금 이야기를 하고 있어. 나는 걔가 이야기를 하면서 즐거워해서 웃었어. '그럼 어제, 우리가 가져온 씨앗을 거의 다 심었어,' 라야가 웃으면서 말했어. 나는 걔의 환한 미소를 보면서 내 입가에서 미소가 사라졌어. 걔네 둘의 미소가 사라지는 걸 원치 않아. 아마 인디고한테 진짜 말 안 하는 게 맞을 거야. 걔네 둘의 미소를 잃고 싶지 않아. 걔네는 서로 없는 상태로 삶에서 행복하니까, 내가 왜 그걸 망쳐야 해, 맞지?