Angin hari ni sejuk gila, buat aku teringin nak benda yang lagi panas dari hoody nipis yang aku rembat dari budak kecik dua tahun lepas. Aku menggigil dalam ruang kecik antara tong sampah, dengar bunyi bising dari bangunan yang aku bersandar ni.
Setahun lepas, ia cuma tempat buangan 3 tingkat yang dah nak roboh. Mulai hari ni, ia akan dikenali sebagai kelab bernama, Lazers.
Orang ramai menjerit dan bersorak. Gelak tawa dorang yang kuat bergema dalam jiwa mati aku.
Aku tak pernah rasa satu hari pun yang normal atau ada makanan panas nak makan. Aku tak tahu pun macam mana rasa mandi. Jalanan Washington dah jadi rumah aku sejak aku lahir.
Aku rasa aku pernah duduk hospital beberapa kali tapi aku tak pasti, aku kecik lagi masa tu, tak ingat.
Boleh kata mak aku sayang aku lebih sangat, sebab dia tak nak lepaskan aku. Dia lebih rela aku lahir tanpa selimut untuk panaskan aku daripada gugurkan aku atau bagi aku untuk di ambil orang.
Banyak kali, dia terangkan benda pada aku, dia akan cakap aku ni anak cinta, dan ayah aku satu hari nanti akan jumpa kami dan bawa kami ke rumah dia. Tapi dia tak pernah datang, dan mak aku pun macam tak kisah sangat. Bila tahun berlalu, aku belajar macam mana nak hidup kat jalanan ni, aku siap belajar senyum.
Entah macam mana, nasib baik mak aku dapat masukkan aku sekolah masa aku umur tujuh tahun.
Aku budak kotor.
Yang ada kutu dalam rambut.
Budak kesian yang selalu ambil makan tengahari atau sisa makanan budak lain yang tinggal kat dinding belakang masa rehat.
Menjelang akhir tahun pertama, dorang panggil aku Budak Jalanan. Takde sapa pun main dengan aku, tapi aku tak biarkan kata-kata atau perbuatan dorang kacau aku.
Aku fokus pada kerja sekolah aku.
Mak aku cakap kalau aku fokus pada gred aku dan habiskan sekolah, aku boleh dapat kerja bila aku dah besar nanti. Aku ingat aku cuma fikir, kami tak perlu lagi duduk kat jalanan ni.
Rumah perlindungan bukan pilihan; dorang tempat paling teruk yang kami boleh pergi. Kami pernah berakhir kat satu kat 16th Street.
Kami berdua takde makanan selama dua hari. Kami lapar gila dan aku makin lemah. Takde pilihan lain.
Mak aku cuba macam-macam untuk dapatkan duit tapi takde sapa pun yang nak bagi,
tak pun untuk sisa makanan. Masa tu cuti musim panas aku.
Sementara kebanyakan budak makan kenyang masa minggu tu, aku bernasib baik kalau dapat satu kali makan sehari. Aku tak pernah kenyang, tak terbayang pun macam mana rasa, tapi aku tak merungut. Aku hidup, ada semua jari tangan dan kaki.
Bila aku merungut pasal perut lapar atau jari beku mak aku cakap aku boleh jadi lebih malang. Aku boleh lahir tanpa tangan atau kaki.
Warasan mak aku kadang-kadang memang meragukan tapi dia tak pernah biarkan aku mengemis, walaupun aku minta. Dia selalu sorokkan aku kat celah-celah tong sampah atau dalam lorong. Kadang-kadang hujung minggu aku duduk kat kaki lima tengok kereta lalu.
Tapi hari kami pergi rumah perlindungan adalah hari yang teruk. Aku takkan lupa hari tu. Hembusan angin sejuk menggigilkan badan aku. Kaki kecik aku tersadung sendiri cuba nak kejar langkah mak aku yang tergesa-gesa.
Genggaman dia kat tangan aku kuat sangat, sakit.
Kami sampai masa dorang nak habis, dan dia terus bawak kami ke barisan untuk sandwic percuma. Aku rasa aku umur lapan tahun.
Sekumpulan orang yang urus rumah perlindungan nampak aku hari tu. Dorang cuba nak ambil aku dari mak aku dengan kurung aku dalam bilik simpanan. Aku menjerit dan menangis.
Aku ingat macam mana aku gigit perempuan yang tarik aku. Aku rasa aku garu dia jugak, aku tak pasti, dah lama dulu.