Bab 1 Persetujuan Perceraian

"Cik Jeni, keputusan pemeriksaan tunjuk yang darah beku dalam kepala awak tekan saraf retina, jadi penglihatan awak akan makin teruk. Kalau nak pulihkan penglihatan, awak kena bedah secepat mungkin." Doktor tengok kad laporan kat tangan dia, muka serius. "Bedah?" Jeni ulang perkataan tu, macam tengah tunggu. "Ya, Cik Jeni, ada lagi satu benda saya kena bagi tahu awak awal-awal. Sebab kawasan darah beku tu besar, pembedahan tu susah, dan risiko saraf kepala rosak sangat tinggi. Kalau saraf kepala rosak, akan ada kesan sampingan. Ada banyak situasi klinikal, dan yang paling teruk adalah hilang ingatan." Doktor tu tunjuk kat X-ray kat tangan dia, terangkan lagi sebab Jeni macam terpinga-pinga. "Hilang ingatan?" Jeni kelip mata. "Macam mana kalau tak bedah?" "Kalau tak bedah, penglihatan awak akan terus merosot sampai buta." Doktor tu tak sampai hati, tapi dia kena bagi tahu pesakit dia apa yang patut dia cakap. "Buta!" Dengar dua perkataan tu, muka Jeni yang kurus tiba-tiba pucat, tinggal muka yang macam takde darah. Dia menggigil, tak boleh bayang apa akan jadi kalau dia hilang penglihatan. Tapi, kalau mata dia sembuh lepas bedah, kemungkinan besar dia akan hilang ingatan, yang mana lagi tak boleh dia terima. Dia gigit bibir, dan tanya dengan suara perlahan, "Berapa lama mata saya boleh bertahan kalau tak bedah?" "Kalau cepat, beberapa bulan, kalau lambat, setahun dua." "Maksudnya, kalau nasib baik, ada setahun dua, kalau tak nasib baik, tak kisah secepat mana pun, ada beberapa bulan, kan?" Jeni tanya dengan risau, pandang muka doktor dengan penuh harapan. Doktor angguk. "Boleh kata macam tu." "Bagus, baguslah." Mata Jeni bersinar, mulut dia senyum sikit. Keluar dari hospital, Jeni keluarkan telefon dia, dail nombor telefon yang dia dah lama tak tengok tapi masih ingat. "Apa dia?" Suara yang dah lama tak dengar dari hujung sana buat jantung Jeni berdebar. Dia tarik nafas dalam-dalam dan tenangkan diri. "Wili, balik rumah hari ni. Saya ada benda nak bagi tahu." "Cakap je kat telefon, saya sibuk!" Nada suara Wili macam tak sabar, Jeni tak kisah, masih dengan perlahan cakap, "Dulu kan awak selalu nak cerai saya? Saya dah fikir masak-masak dan setuju nak cerai, tapi ada beberapa butiran yang perlu dibincangkan. Sebelum pukul 12 malam ni, dah tak boleh! Jeni habis cakap dan terus matikan telefon, tak tunggu Wili balas. Dia tak takut Wili tak datang. Hampir dua tahun berturut-turut, dia balik rumah sebulan sekali dan bagi Jeni surat cerai. Selagi Jeni tak tanda tangan, dia tak boleh buat apa-apa setiap bulan. Sekarang, surat cerai Jeni boleh ikat sekali. Petang tu, Jeni masak macam-macam lauk kegemaran Wili dan tunggu dia balik. Dulu, Wili paling suka masakan dia. Tak kira sedap ke tak, selagi Jeni masak, dia akan makan semua. Tapi sejak dua tahun lepas, semua dah berubah. Jeni tengok tingkap. Lepas beberapa minit, kereta masuk laman rumah. Dia bangun dan ambil mangkuk kat atas meja. Baru je hidang makanan, Wili buka pintu dan masuk. "Dah balik, pergi basuh tangan dan makan cepat." Jeni pandang Wili macam isteri yang prihatin dan cakap dengan tenang. Wili tengok makanan kat atas meja dan berkerut dahi. "Taknak, saya ada hal. Saya nak tanda tangan dan pergi." "Apa nak kalut? Dah tunggu dua tahun, kenapa nak kisah masa makan ni?" Jeni senyum nipis dan ambil penyepit kat atas meja untuk ambil lauk. Mata Wili yang tajam tertumpu kat muka Jeni. Lama lepas tu, dia buka butang kot dia dan duduk kat meja. Jeni makan dengan perlahan, dan Wili macam tak sabar. Dia cuma ambil beberapa suap dan letak penyepit. Nampak Wili habis makan, Jeni bangun dengan anggun, tuang dua gelas air dan bagi Wili satu. Wili minum cepat-cepat dan tak sabar nak keluarkan surat cerai dari sampul surat dan bagi Jeni. "Tengok, kalau takde masalah, tanda tangan je." Jeni hulur tangan dan baca, malam demi malam. Kandungannya sama macam dulu. Dah baca banyak kali, dia dah boleh hafal. Agak masa, dia letak kertas kat tangan dia ke tepi, bangun dan peluk Wili, dan letak mulut dia kat bibir Wili. "Wili, nak saya!"