No outono de 1812, um ano mais memorável por eventos mais bombásticos que este, a Srta. Alicia, a única filha do estimado Duque de Devonshire, casou com o seu primo distante, o Sr. William Cavendish. Dava para dizer que foi um casamento feito no céu, ou, no mínimo, nos sagrados corredores do Almanach de Gotha.
O Duque, percebem, infelizmente não tinha filhos homens. Isso significava que o ducado acabaria por ir para um primo, como essas coisas costumam acontecer, especificamente o neto do seu tio, o Conde de Burlington. Esse neto, o já mencionado Sr. William Cavendish, foi considerado um destinatário adequado tanto do título quanto da mão da filha do Duque. Afinal, o que poderia ser mais conveniente do que manter um ducado perfeitamente bom na família?
Ambas as partes eram de uma linhagem tão ilustre que o acordo pré-nupcial levou seis meses inteiros para ser finalizado. Finalmente foi decidido, entre outras coisas, que a Srta. Alicia receberia uma mesada anual de meras trinta mil libras. Uma ninharia, claro, comparada à vasta fortuna que ela iria herdar.
Ao contrário da preferência típica da galera por núpcias noturnas - uma prática que frequentemente exigia uma licença especial do Arcebispo e uma cerimônia bem chata em casa - o casamento foi realizado em St. George's, Hanover Square, no bairro da moda de Mayfair.
A alta sociedade de Londres, deve ser dito, estava absolutamente boquiaberta com a expectativa deste casamento em particular, devido em grande parte à mística persistente da falecida Duquesa de Devonshire. Os jornais, grandes e pequenos, vinham publicando relatos sem fôlego nos últimos três meses. No dia do casamento, os repórteres quase tropeçavam uns nos outros na ânsia de capturar a última novidade.
A família Cavendish, vejam, era uma das mais poderosas de toda a Inglaterra. E, como se isso não bastasse, a mãe da noiva era a única filha do Marquês de Stafford. O lado do noivo ostentava uma variedade ainda mais deslumbrante de parentes ducais: Bedford, Marlborough, Richmond - a lista continuava e continuava. Para dizer de forma simples, a noiva e o noivo eram praticamente os aristocratas mais distintos de todo o país. A sua união foi predestinada desde o nascimento, um fato que parecia agradar a todos, exceto às partes envolvidas.
O vestido de noiva da noiva, uma criação de bordados intrincados, diamantes e cristais, custou, segundo rumores, impressionantes dez mil guinés. Poder-se-ia confundi-la com uma princesa, se não se soubesse melhor. As joias concedidas a ela por ambas as famílias foram avaliadas em cem mil libras, sem mencionar a quantia verdadeiramente obscena de dote fornecida pelo Duque e Duquesa de Devonshire.
Um véu delicado de renda escondia o rosto requintado da noiva. A tenra idade de dezessete anos, ela era uma beleza renomada. Sua estreia na sociedade no ano anterior causou bastante alvoroço, embora fosse geralmente entendido que ela não se casaria com qualquer um. Vários herdeiros de grandes ducados a procuraram, apenas para recuar em derrota abjeta.
O noivo, uma figura marcante com cabelo de corvo e olhos da cor do céu de verão, era tão bonito quanto o próprio Apolo. A dupla era inegavelmente bem combinada, pelo menos em termos de aparência. Em temperamento, no entanto, eram como duas ervilhas na vagem - uma vagem cheia de arrogância e desprezo mútuo.
O Sr. William Cavendish era nove anos mais velho que o primo. Desde que fez dezesseis anos, ao ser escolhido como herdeiro presuntivo do seu tio e informado de que a sua futura noiva seria uma menina de sete anos, ele estava num estado de constante aborrecimento. Mesmo quando ela floresceu e se tornou uma jovem deslumbrante, ele persistiu em vê-la como uma criança teimosa. Ele tinha pouco interesse em crianças, teimosas ou não.
Depois que o Duque de Dorset, um dos pretendentes mais dramáticos da jovem herdeira, tentou acabar com a sua vida por causa do seu amor não correspondido (um gesto que, felizmente, foi mal sucedido), o Duque e a Duquesa de Devonshire organizaram apressadamente o casamento da filha, esperando evitar mais escândalos. A Srta. Alicia, conhecida por sua disposição um tanto difícil e uma aguda consciência tanto de sua inocência quanto de seu fascínio, inicialmente resistiu ao arranjo. No entanto, após uma discussão franca com o primo, ela cedeu.
"Não temos afeto um pelo outro", afirmou ela claramente. "Depois que um herdeiro for produzido, não interfira na minha vida, primo."
"Naturalmente", respondeu ele com uma indiferença que só podia ser descrita como aristocrática. "Nenhum marido tem ciúmes dos amantes da esposa. Nunca me importei com essas coisas."
Essa era a natureza dos casamentos aristocráticos. Produza um herdeiro homem, e a proveniência da prole subsequente era de pouca consequência, desde que quaisquer casos fossem mantidos discretos. Casamentos de afeto e fidelidade não eram incomuns - ambos os seus pais desfrutavam de tais uniões - mas nem Alicia nem William tinham desejo por tais restrições. Eles ansiavam por liberdade.
A Srta. Alicia, tendo sido criada como herdeira, naturalmente assumiu que a identidade do pai dos seus filhos era irrelevante. Ela possuía status e riqueza suficientes por conta própria. A necessidade da linhagem do seu primo era meramente uma formalidade, um meio de garantir o título e as terras do ducado de Devonshire.
Eles trocaram votos no altar, o Duque de Devonshire escoltando a filha e entregando-a nas mãos do marido. Ele colocou um anel de diamante amarelo cuidadosamente escolhido no dedo dela. Em meio às bênçãos dos parentes e a uma enxurrada de confetes, eles saíram da igreja para os aplausos da população londrina. Em vez da procissão de carruagens costumeira, o noivo levou a noiva para uma carruagem à espera e levou-a para o seu destino de lua de mel, uma propriedade isolada em Wimbledon.
Uma vez dentro da carruagem, o sorriso da Srta. Alicia desapareceu. Ela levantou o véu, e não houve beijo de recém-casados, como se poderia esperar. Seus lábios se curvaram em uma expressão orgulhosa, quase desdenhosa. Seu cabelo loiro e olhos azuis, uma combinação marcante, pareciam amplificar sua frieza.
Ela alisou o vestido de cetim e estendeu a mão. "A uma parceria de sucesso, primo", ela declarou.
O Sr. William Cavendish, olhando para o seu rosto inegavelmente bonito, sentiu uma faísca de algo parecido com aborrecimento. Ele relutantemente pegou a mão dela, dando-lhe um aperto superficial antes que ambos se virassem para olhar pelas janelas opostas.
O período da lua de mel após um casamento era tradicionalmente um momento para os recém-casados se conhecerem. Eles passariam várias semanas em reclusão em uma propriedade familiar, adaptando-se à vida longe de suas famílias e embarcando em sua nova vida juntos. Devido à guerra em andamento, uma lua de mel continental estava fora de questão.
O Sr. William Cavendish selecionou uma vila bastante charmosa para a ocasião, aninhada entre árvores e com vista para um lago pitoresco. Ele era um homem de gostos refinados, um traço que lhe foi incutido desde jovem. Sua mãe o orientou meticulosamente na seleção de presentes para a prima, garantindo que ele estivesse intimamente familiarizado com suas preferências, até o tamanho de seu vestido. Essa familiaridade, no entanto, não gerou afeto, mas uma curiosa indiferença. Eles eram como duas faces da mesma moeda, muito semelhantes para realmente apreciarem um ao outro.
Após uma viagem de quatro horas, ele se ofereceu para carregá-la para fora da carruagem, uma oferta que ela prontamente recusou. No entanto, ela permitiu que ele pegasse sua mão. Era macia e delicada, surpreendentemente quente em seu aperto. Ele percebeu que ela havia tirado as luvas.
A Srta. Alicia sempre possuía essa aura de indiferença lânguida, como se nada realmente importasse. Suas pálpebras estavam frequentemente semi-fechadas, velando aqueles impressionantes olhos azuis. Era um efeito calculado, um que a fazia parecer totalmente desinteressada, levando outros a acreditar que eles poderiam ser os únicos a finalmente capturar sua atenção.
Ele sentiu uma estranha sensação de desorientação. Ele tinha mesmo vinte e seis anos? Casado? Com a sua prima, nada menos, a mesma garota que ele sempre achou tão irritante? O Sr. William Cavendish franziu ligeiramente a testa.
Uma matilha de criadas os aguardava, prontas para ajudar a nova noiva. Elas a seguiram para cima, uma enxurrada de mãos ajudando. A Srta. Alicia estendeu o braço, e as criadas começaram a árdua tarefa de desabotoar o seu elaborado vestido de noiva. Ela estava acostumada a tais mimos. A casa do Duque ostentava cerca de trezentos criados, e eles não eram meramente para mostrar.
Ela e o primo tiveram uma criação semelhante, cercados pela opulência e deferência. Eles estavam acostumados a ter todos os seus caprichos atendidos, e nenhum dos dois estava inclinado a ceder ao outro.
Ele a seguiu para o quarto, por razões que não conseguia articular muito bem. No canto de um espelho dourado, ela viu seu reflexo, vestida com um casaco azul-marinho, uma carranca perpétua brincando em seus lábios.
As sobrancelhas da Srta. Alicia franziram com desgosto. "O que você está fazendo aqui?", ela exigiu.
"Eu sou seu marido", ele lembrou.
Ela soltou uma bufada zombeteira.
O Sr. William Cavendish tinha talento para travessuras. Ele se deliciava em fazer precisamente o que os outros não gostavam. Ele se aproximou dela, com um brilho no olhar, e começou a desfazer a sua capa. Primeiro, o robe de veludo carmesim com sua guarnição de arminho branco, um símbolo de seu status como filha do Duque.
"As joias", a Srta. Alicia lembrou, com o olhar fixo em seus reflexos no espelho. Eles compartilhavam os mesmos olhos azuis marcantes, tão puros e intensos.
"Você é um incômodo, primo", ela acrescentou, seu tom cheio de desprezo.
O Sr. William Cavendish, em pé atrás dela, desabotoou o colar de diamantes em sua garganta. Ele se viu cativado pela curva elegante do pescoço dela e, em um impulso repentino, ele se inclinou e o beijou. Seus lábios permaneceram lá, um toque suave, quase hesitante.
"O que você está fazendo?" A Srta. Alicia tentou se afastar.
"Estamos casados agora", disse ele, com um sorriso brincalhão voltando aos lábios. Ele a beijou novamente, desta vez no lado do pescoço, virando-a ligeiramente para enfrentá-lo no espelho. Ele se inclinou, seu braço envolvendo a cintura dela, e capturou seus lábios com os seus.
A Srta. Alicia o empurrou, limpando a boca com o dorso da mão. "Não gosto que você me beije", ela declarou.
Os criados haviam se retirado discretamente do quarto.
O Sr. William Cavendish inclinou a cabeça, sua expressão de repente fria. O momento fugaz de intimidade se foi, substituído por sua animosidade habitual. Eles não gostavam um do outro precisamente porque viam um no outro um reflexo de sua própria arrogância e indiferença.
...
Ela trocou de roupa, vestindo um vestido azul pálido, e eles jantaram em extremidades opostas de uma longa mesa, uma vasta extensão os separando. Depois, seguiram seus próprios interesses. Ela tocou piano, leu e escreveu cartas para amigos e parentes antes de cada um se retirar para seus quartos separados, desejando um ao outro uma boa noite curta.
O Sr. William Cavendish lembrou-se de que, durante o período da lua de mel, as noivas costumavam se sentir solitárias e desanimadas, sentindo falta de suas famílias. Ele abriu a boca para perguntar se ela estava bem, mas ela já havia desaparecido em seu quarto antes que ele pudesse sequer conseguir um bom beijo de boa noite. Ele ficou perto da porta, imaginando se seria assim toda a sua vida juntos. Os pais de Alicia, conhecidos por seu relacionamento afetuoso e amor por viagens, lhe ensinaram certa indiferença. Ela estava acostumada às suas ausências frequentes e preferia tomar suas próprias decisões.
Casais aristocráticos normalmente mantinham quartos separados. Ela examinou seus arredores, notando que o quarto havia sido decorado para se assemelhar ao seu na propriedade do Duque. Apresentava a última moda em seda verde pálida, uma tela de estilo oriental e móveis franceses requintados, criando uma atmosfera de elegância refinada.
A sua empregada pessoal a ajudou a tirar as joias e soltar o cabelo. A Srta. Alicia sentiu um ligeiro desconforto no pescoço, onde o primo a havia beijado. Ele era a personificação de um libertino, o mais charmoso, o mais conspícuo, o mais arrogante de todos os cavalheiros de Londres. Ele era presença constante na sociedade londrina desde os dezesseis ou dezessete anos de idade, e, embora tivesse muitos admiradores, nenhum alimentava a ilusão de casar com eles. Era conhecimento comum que o Sr. William Cavendish estava reservado para a prima. A única questão era se ela o teria.
A partir dos dez anos até agora, todos disseram à Srta. Alicia que o par mais adequado para ela era o primo. Ela passou os dedos pelo ponto do pescoço, a memória de seus beijos suaves a lembrando de um gato branco que ela já teve.
Sua estreia oficial na sociedade no ano anterior atraiu um enxame de pretendentes, mas nenhum conseguiu conquistar seu coração. Ela os achou inicialmente intrigantes, mas logo ficou entediada. No espelho, ela viu uma menina com cabelo loiro brilhante, ombros de alabastro e pele perfeita.
Ela se levantou, com a intenção de pedir que sua empregada a ajudasse a trocar para a camisola. Uma batida educada soou na porta.
"Entre", ela chamou.
O primo entrou, ainda vestindo o terno de noite de veludo verde-escuro que usara para o jantar - ela não tinha prestado muita atenção a ele antes. O Sr. William Cavendish possuía as pernas longas tão valorizadas pela aristocracia, resultado de anos de treinamento equestre. Seu cabelo preto na moda, desgrenhado e sua pele pálida e translúcida acentuavam o azul marcante de seus olhos, emoldurados por longos cílios escuros.
Ele dispensou a empregada com um gesto e, em seguida, estendeu a mão para tocar seu cabelo loiro radiante. Ele se lembrou de quando conheceu sua prima pela primeira vez, ficou impressionado com o cabelo dela, que parecia cintilar como ouro fiado. Ela estava sentada em um balanço no jardim de estilo italiano atrás da mansão do Duque de Devonshire, seu olhar desprovido de qualquer emoção enquanto ele a examinava. Ela não tinha mais de cinco anos na época. Ele tinha quatorze, franzindo a testa enquanto avaliava essa menina que era muito mais jovem do que ele.
O Sr. William Cavendish segurou uma mecha do cabelo dela na mão, deixando-a escorregar por entre os dedos. "Como você disse, minha querida prima", ele começou, com a voz leve e zombeteira, "esta noite é a nossa noite de núpcias. Estou aqui para cumprir meus deveres procriativos."
Ele estava deliberadamente tentando provocá-la, sabendo que ela provavelmente recusaria, o que lhe convinha muito bem. Para sua surpresa, no entanto, ela o olhou, seus olhos azuis brilhando com curiosidade à luz da lâmpada.
Ela assentiu. "Eu entendo o básico", ela disse. "Fui instruída."
Então, para seu espanto, ela ficou na ponta dos pés e o beijou.
