Chapitre 46

Le temps, c'est l'ennemi numéro un de l'humanité. Parce que quand il passe, tu ressens rien du tout ! ----------------------------------------------------------------- Le temps… C'est quoi, ce truc de dingue. Le truc qui s'en fout de tout le monde. Qui s'arrête pour personne, mais peut-être, juste peut-être, que là, maintenant, il s'est arrêté. Il a arrêté chaque petite chose en ce moment. Les moments qui ont tout changé. Ce mec, là, avec une photo polaroïd dans les mains, qui me regarde avec ces regards de vulnérabilité, c'est le même que j'ai vu dans mes rêves. C'était celui dont je me souviens qu'il criait mon nom encore et encore après une voiture qui fonçait. Qui me regarde pendant les nuits blanches, qui me chuchote dans mes rêves, mais qui ressemble quand même à une tache floue dans le noir. « J'arrive toujours pas à me faire à l'idée que tu m'as pas reconnu », chuchote-t-il. Et là, j'ai compris à quel point la solitude peut faire mal à quelqu'un jusqu'au bout. Il y avait de la douleur dans ses yeux, juste de la douleur simple. La douleur de ne pas se souvenir de lui ; la douleur de ne pas reconnaître le début de tout. Et je sais que je lui ai fait du mal d'un million de façons. Il n'y avait pas de comparaison entre ses actes et mon ignorance parce que certaines choses ne peuvent pas être comparées ; certaines choses ne peuvent pas être vues. Tout ce qu'elles demandent, c'est d'être ressenties. Et je l'ai ressenti, OK, ce que j'ai fait ces derniers mois. Et le truc ironique, c'est que j'arrive même pas à réfléchir clairement à ce que j'ai fait. Ma façon de penser n'a pas changé, c'est resté les images floues de mon enfance, mais quand même, j'entends la voix dans ma tête ; qui crie mon nom encore et encore. Il n'y avait pas de mots à dire parce que nos yeux parlaient pour nous. Quand même, quand il a approché ses paumes douces et rembourrées sur mes joues pour les caresser. Il y a eu une longue pause pleine d'attente entre nous. Pas parce qu'on se débrouillait mal. Parce qu'on attendait ce moment dans les coins de nos cœurs depuis longtemps et que, quand il arrive, c'est dur à croire. Vous avez déjà entendu ce dicton : On attend toutes ces années que quelque chose d'extraordinaire nous arrive, mais quand ça arrive ? Il ne reste aucune réaction pour le ressentir. Il me caresse la joue pendant un très long moment, mes yeux se ferment. Son souffle chaud me ventile la joue gauche. Peut-être qu'il s'est approché de moi. Ses bouts de doigts doux, mais froids, ont touché mes oreilles et je sais que c'est nul d'avouer qu'ils devaient brûler de chaleur. Je sais que j'exaspère tout. Ce n'est rien comparé à un baiser qu'on a partagé dans le passé. Mais ce moment, cette chaleur, sa présence et, surtout, ce silence, ça m'a rendu dingue. J'arrive pas à exprimer ce que je ressens, ou peut-être que si, mais je suis perdue. « Il fut un temps où on était tellement proches, presque irremplaçables. » Son souffle chaud qui me ventile m'a rendue faible sur mes genoux. C'était comme un rêve. Un rêve où on a tout. Un rêve de tous ces milliers de minutes que j'ai passées à halluciner ces scénarios flous dans ma tête. « Cette nuit où ta Maman t'a emmenée avec elle ; j'ai voulu l'arrêter, mais qui aurait écouté les pleurs d'un garçon de six ans ? Qui aurait écouté ses pensées ? Qui se serait soucié de son cœur ? Je sais que ça peut paraître enfantin, mais c'était ça. Je vais pas mentir, mais j'ai peut-être oublié ton nom… Je ne me suis peut-être plus souvenu de rien à ton sujet. Cependant, ton père était celui qui est toujours resté à mes côtés et qui m'a pas laissé effacer tes souvenirs de nous. Quand ta Maman t'a emmenée loin de la Floride ; je pensais que je ne te reverrais plus jamais dans ma vie, mais il arrive des choses, et le temps change… » J'ai regardé par la fenêtre, mais je n'ai pas trouvé d'image arrière ni de routes. Rien. Ce que je voyais, c'était un paysage flou et faible qui jouait devant moi. Je courais avec une poupée dans la main ; je courais vers lui. Il avait des yeux marron chocolat, et chaque fois que tu les voyais, tu voyais une douleur indissociable. Ses mèches de cheveux bruns couvraient son visage ciselé alors qu'il déplaçait sa jambe gauche sur l'échelle, mais sa tête était levée vers le ciel, et il me tendait la main ; sans jamais perdre le lien entre lui et le ciel. « Et si je tombais ? » J'ai serré fort ma poupée légère dans mes mains, incapable de penser à quoi que ce soit à cause de la peur. Ce mec n'a rien dit pendant un instant. Il a juste regardé dans les yeux bleus. Il allait dire quelque chose, mais ensuite, son visage ciselé est devenu clair, « tu me fais confiance ? » C'était une question simple à poser. C'était une question simple pour vérifier la fiabilité de quelqu'un, mais c'était comme s'il se posait cette question à lui-même. Et en oubliant tout, en lui montrant mon sourire parfait, j'ai saisi sa main plus haut que je n'avais tenu la poupée, j'ai murmuré : « Toujours ! » Maintenant, les choses prenaient plus de sens pour moi. Chaque fois que je lui pose une question, il ne répond jamais tout de suite, il regarde toujours dans mes yeux, essaie de chercher ces souvenirs, dans l'espoir qu'un jour il les retrouvera. Un grincement soudain s'est fait entendre dans mes oreilles. Il accélérait la voiture comme si c'était une course. Tout a commencé à flotter devant moi. « On va avoir un accident si tu t'arrêtes pas ! » J'ai crié, ou peut-être essayé, mais ça ressemblait à une voix fragile par-dessus le bruit du vent. Quand même, le volant était dans sa main alors qu'il me regardait, oubliant tout le reste dans ce monde. Comme s'il n'existait pas du tout pour lui. « Tu me fais confiance ? » Et soudain, ce n'était plus le mec de dix-huit ans. Il ressemblait à ce garçon que j'avais vu il y a un instant ; portant un polo gris et un pantalon noir, il avait tendu sa main vers moi. Avant que je puisse penser à autre chose, avant que je puisse le gronder pour son comportement scandaleux. L'enfer, avant même que je puisse m'arrêter. J'avais déjà tendu ma main pour rencontrer les siennes froides, « Toujours ? » avais-je chuchoté sans même savoir ce que je faisais. **** La voiture était garée devant un immeuble de deux étages, et le voisin avait un immeuble de trois étages. Je sais que je n'ai jamais été ici. Je n'ai jamais ressenti le même air ici ; je n'ai jamais vu le ciel aux mille étoiles, mais je peux tout ressentir d'ici. C'est une connexion qui a un contraste entre ici et là-bas, à Manhattan. Et peu importe où je vivrai toute ma vie, que ce soit dans différentes villes ou dans divers pays, rien ne pourra remplacer la Floride de mon cœur. Je peux être n'importe où sur la terre, mais la compassion entre moi et cet endroit ne peut être remplacée, pas même dans un milliard de rêves. Je vois le jardin sans vie de la maison. Je peux sentir dans chaque centimètre de mon corps que quelque chose lui manque. Quelque chose de si fort, et pourtant si vulnérable qu'il m'a retenue pendant des années pour que je rassemble ma vie pendant des années. Peut-être que ça n'a pas de sens, et peut-être que ça en a maintenant, à propos du trou qui me tenaille dans la poitrine. Mais que puis-je faire maintenant ? Quand réalises-tu que la partie majeure qui t'a manqué dans ta vie, dans toute ta vie, vient de perdre ses repères ? Et je sais qu'il ne reste rien que je puisse faire. Un scénario flou a commencé à se dérouler devant moi. Maintenant, le jardin n'était plus celui qui était terne avec une sagesse morte, il fleurissait avec des milliers de variétés de fleurs. Le soleil le rendait tout cristallin, comme si plusieurs étoiles étaient tombées sur le sol pour le rendre supérieur. Le vieil arbre géant de noix de coco avait l'air stupéfait et important en lui-même, comme s'il était celui qui atteignait le ciel pour défier ses limites. Le temps important de la Floride, ce ciel orangé-jaunâtre, se fondait dans l'horizon et les oiseaux volaient haut jusqu'à ce qu'ils disparaissent dans leurs maisons. Et puis j'ai entendu une voix ; une voix qui me semblait familière, qui a gravé un trou dans ma poitrine. Tu sais, l'amour a différentes formes ! Quand c'est de la part d'un amoureux, ça te fera exploser la tête rapidement. Tu ne ressentiras que de l'amour et rien d'autre si c'est toujours fait pour toi. Et tu sauras quand c'est vrai ou pas. Parce que le véritable amour est illimité, il est au-delà de l'univers, ce sentiment ne peut pas être détruit. C'est comme une drogue qui coule dans ton corps à travers tes veines, et sans elle, tu ne peux pas vivre. C'est comme se donner toujours la deuxième préférence parce que la première préférence représente un véritable amoureux. Quand tu n'as pas besoin de réfléchir avant de parler ; quand tu sais qu'il y a toujours une personne pour toi, quoi qu'il arrive. C'est la définition qu'on a de l'amour vrai, n'est-ce pas ? Mais il n'est pas important de trouver une personne et de tomber amoureux d'elle. Tu peux toujours avoir de l'amour dans ton cœur ; il suffit d'une étincelle de lumière pour le trouver. Mon amour pour mon père est comme ça. Et je sais que je suis en retard. Je suis très en retard pour m'en rendre compte. Quand les moments ont déjà glissé de mes doigts, mais je continue d'essayer de les tenir. Son rire, son son nourri en profondeur, je peux toujours l'entendre. Pendant mes dix-sept ans, je n'ai cessé de me demander ce qui manquait. Pourquoi mon cœur me fait tant souffrir ? Je n'avais toujours pas la bonne idée, mais maintenant, tout prend sens. Le jardin terne et sans vie a toujours sa présence. Je peux le voir courir après une fille de cinq ou six ans, qui avait peur d'être perdue, mais ils jouaient à cache-cache sans savoir qu'ils seraient séparés pour toujours. Je peux voir ; moi-même pleurer quand je suis tombée sur une petite pierre. Avant qu'il ne vienne secourir mes larmes, Cole était à mes côtés, essuyant mes larmes avec son pouce doux. Et puis leurs yeux se sont croisés ; un pacte de mots non dits a été fait entre eux comme une promesse. Ensuite, j'ai réalisé une chose que j'avais négligée auparavant. Il savait. Il savait tout. « J'ai vécu ici avant d'arriver à Manhattan. C'était ma maison, ma terre, et il était comme mon père. Il n'a jamais rien fait de mal. Il n'a jamais trompé ta Maman. Comment le pourrait-il ? Elle était la seule femme pour lui, et tu étais la fille la plus précieuse pour lui, mais quand même, ta Maman ne lui a jamais donné la chance de s'expliquer pour clarifier les choses. Je ne sais pas grand-chose de ta Maman, mais ce que je sais, c'est qu'elle pense que tout ce qu'elle fait est juste. Elle a peut-être fait les meilleures choses dans sa carrière, mais elle est perdue à l'intérieur, et peut-être qu'un jour elle le réalisera, comme nous tous. » Moi, qui pleurais, suppliant d'être libérée, mais Maman m'a arrachée des bras de mon père et m'a emmenée dans sa voiture. Alors seulement, j'ai entendu cette phrase dont j'avais rêvé depuis des années, « ne pars pas, s'il te plaît, ne pars pas. Amy ! » « Oncle David ne savait rien de où tu étais et de ta Maman jusqu'au jour où il a vu les instructions dans le journal où son nom était mentionné, celui de ta Maman. Mais tu sais, quand tu restes dans le noir pendant des années et que soudain tu vois une étincelle. Cette étincelle lui a suffi pour te retrouver, jusqu'à mes quinze ans. Et il devenait plus faible de jour en jour, de seconde en seconde… …Tu te demandes sûrement pourquoi je ne suis pas parti d'ici ? Qu'est-ce que je foutais avec ton père, mais pour dire la vérité, après la mort de ma mère, qui a eu lieu il y a dix ans. Mon père m'a abandonné dans cette maison, tout seul avec un gardien, juste pour épouser une autre femme. J'ai trouvé ce que je cherchais chez ton père, et chaque fois qu'il parle de toi, je suis tombé encore plus amoureuse de toi. Il y a deux ans, quand on a découvert que tu étais en Floride, on a fait nos bagages et on a réservé nos billets juste pour supprimer la solitude qu'il ressentait, lui et moi. Mais le destin a son truc, il agit toujours comme il veut. Il se fiche des sentiments et, très certainement, ne se soucie pas du timing… …Peut-être que notre timing était mauvais, peut-être que tout n'était qu'une subtile bulle d'illusion qui devait éclater parce que oncle David pouvait supporter n'importe quoi, mais il n'a pas pu survivre à une crise cardiaque. Il est mort après dix jours de lutte. Il n'a pas beaucoup parlé à ses derniers moments parce qu'à l'âge de quarante-cinq ans, ses yeux se comportaient comme ceux d'un centenaire. Comme s'il en avait fini avec tout, comme s'il ne voulait plus se battre. Mais quand même, ces yeux pénétrants ont dit les choses qu'il n'avait jamais besoin de dire. Pour faire toutes les choses, de la Floride à Manhattan. » J'essayais de consoler mes larmes, mais je n'y arrivais pas parce que j'étais à court de mots, j'étais à court de tout. Je me sentais comme la personne la plus pauvre du monde. Et des torrents de larmes ont commencé à jaillir de mes yeux comme l'eau de l'océan. Il a ricané avec un sourire triste, un sourire qui contenait tant de douleur, « et tu pensais que tu n'étais pas assez bien alors que tu étais la gagnante du concours Étudiant de l'année », a-t-il chuchoté. ---------------------------------------------------------+------------ ----------------+------------ Ces jours-ci, je suis heureuse.