Tiap malam, **Ryan Johnson** bawa pulang cewek beda-beda, dan gue jadi pacar penggantinya. Gue bikinin makan malam buat bertiga, biarin lampu nyala biar dia balik, bahkan bersihin bekas parfum cewek lain buat dia. Temen-temennya bilang dia nemuin pengganti sempurna yang bisa nerima semuanya. Tapi gue punya alasan sendiri.
Tiga tahun lalu, cowok yang gue cintai banget, **Nathan Miller**, meninggal kecelakaan mobil.
Sejak itu, gue ngerasa semua di hidup gue udah gak ada artinya, kecuali peran sebagai pengganti, yang kasih gue alasan buat hidup.
**Ryan** itu *financial tycoon*, dan dia cinta banget sama mantan pacarnya.
Gue pernah ngintip foto mantannya. Mukanya kayak bidadari, pesonanya gak ada duanya. **Ryan** mulai ngejar gue pas pertama kali liat gue. Karena gue mirip enam puluh persen sama mantannya. Gue bukan orang pertama atau terakhir yang jadi pacar pengganti **Ryan**. Tapi gue yang paling lama sama dia. Karena gue pengertian dan bisa toleransi dia dengan baik. Emosi gue juga bagus. Gue bisa angkat telpon temennya jam empat pagi dan pergi ke kelab malam buat jemput dia. Bahkan kalo dia lagi gandengan sama cewek lain, tangan cewek itu melingkar di lehernya, gue masih bisa jongkok buat bersihin mukanya pelan-pelan pake tisu basah.
Gue ambil tangannya dari pinggang cewek itu dan bersihin jari-jarinya, telapak tangannya, dan punggung tangannya pake tisu basah. Jari-jari **Ryan** gerak sedikit dan langsung nyubit dagu gue. Gue gak tau kapan dia buka mata. Matanya yang gelap, ada sedikit mabuk di sudutnya, bikin tatapannya makin memikat. "Kapan lo dateng?" tanya **Ryan**.
"Baru aja," gue senyum dan jawab. **Ryan** diem aja, menjulang di atas gue dan natap gue.
Dia ngeliatin gue dengan ekspresi bertanya.
"**Charlotte Green**, kenapa lo gak pernah marah?" tanya **Ryan**.
Gue ambil tangan satunya lagi dan lanjut bersihin pelan-pelan.
"Marah itu ada gunanya?" gue tanya, "kalo gue marah, lo bakal berhenti jalan sama cewek lain?"
**Ryan** ketawa, matanya agak mabuk dan bibirnya sedikit melengkung.
"Maaf, tapi itu gak mungkin," jawabnya, **Ryan** ketawa dengan gaya bebas dan nakal, tanpa ada rasa malu sedikitpun.
Setelah ketawa lumayan lama, tiba-tiba dia ngambil dan ngelepas konde rambut gue. Gue buru-buru keluar rumah tanpa dandan atau pake lensa kontak, jadi gue ambil kacamata bingkai item buat solusi cepet.
Setelah ngacak-ngacak rambut gue, dia juga ngelepas kacamata gue.
Dia nyender di sofa dan ngeliatin gue dari atas sampe bawah.
"Nah, gitu lebih bagus," katanya, ngangguk puas. **Ryan** gak suka kalo gue ngiket rambut atau warnain rambut, dan dia lebih gak suka lagi kalo gue pake kacamata.
Suatu kali, gue tanya dia, apa dia perlu ke dokter. Dia meluk gue dari belakang dan geliin telinga gue, bikin gatel.
"Gue udah ke dokter. Gue cuma sakit," jawabnya dan ketawa kayak orang gila. "Gue juga gak mau sembuh."
"**Charlotte**, lo suka cowok yang kayak gimana?" terus dia nanya sambil nyium gue.
Gue julurin jari gue dan biarin dia gesek-gesek di alis dan mata dia. Gue merem dan nyium jakunnya.
"Gue suka lo apa adanya," jawab gue pelan.
Jakunnya naik turun pelan, dan matanya meredup.
"Gue gak nyangka lo jago banget bohong," katanya.
Namun, semua tingkah laku itu gak ngebuat **Ryan** berhenti nyari yang baru.
Pertama kali dia bawa cewek pulang pas gue lagi masak, cewek itu kaget banget pas mereka masuk. Walaupun ekspresi gue biasa aja, dia tetep tenang. "Kalo gak tahan," dia nyindir dan bilang, "lo bisa pergi." Gue ngeliatin kemesraan mereka.
Ngeliet tangan **Ryan** di pinggang cewek itu, lubang di hati gue kayak tiba-tiba ditaburin segenggam garam.
Gue nundukin mata dan pelan-pelan buka kursi makan, pura-pura santai.
"**Bibi** beli banyak kepiting terbang segar hari ini. Makan dulu yuk," gue saranin, pelan.
Cewek itu keliatan bingung.
"Gak apa-apa, makan bareng aja," gue bilang ke cewek itu, sambil senyum.
Tapi cewek itu jelas kaget sama situasi aneh di ruangan. Setelah makan dua suap, dia cari alasan buat pergi.
"Ck, rusak suasana," keluh **Ryan**, juga ngejauhin mangkoknya dan berhenti makan.
Gue tau gue yang dia omongin.
Gue isi lagi mangkok sup buat dia.
"Maaf, lain kali kalo lo mau bawa orang, gue bakal kosongin ruangan buat lo," kata gue. **Ryan** jongkok di kursinya, natap gue dengan dagu ditaruh di tangannya, seolah dia bisa ngeliat sampe dalem-dalem.
Dia ketawa dan ngejek gue dengan omongan kasar, berusaha mancing reaksi.
Gue hindarin tatapannya, mainin nasi gue, yang udah dingin karena kelamaan di mangkok. Pas gue nyoba nelen, gue keselek dan mata gue berair.
"Gue gak masalah lo punya berapa banyak pacar atau lo bawa mereka pulang," kata gue, ngeliat ke dia. "Gue cuma gak mau lo ngejauhin gue. Gue mau ada di sini sama lo."
**Ryan** diem dan tawanya mereda. Dia berdiri dan menjulang di atas gue.
"Oke, kalo lo bisa terima," katanya. Silih berganti, cewek-cewek di sekeliling **Ryan** ganti-gantian, tapi itu gak ngaruh ke popularitasnya di lingkungan sosial.
**Ryan** berasal dari keluarga kaya dan anak orang kaya. Setelah putus sama cewek, dia ngasih uang banyak, rumah, atau mobil.
Makanya, walaupun dia gak setia, gak ada cewek yang bakal nempel sama dia setelah putus. Tapi gue pengecualian. Gue kayak bener-bener bikin dia pusing.
Setelah pacaran sama gue dua bulan, dia bosen dan mau putus.
"Pilih antara mobil atau rumah," kata **Ryan**, ngelempar kunci mobil Lamborghini di atas meja. "Kalo gak suka keduanya, gue transfer 2 juta dolar ke rekening lo."
Gue geleng dan balikin kunci mobil ke dia. Terus gue balikin tas yang dia kasih dan pergi.
Setelah gue balik badan, gue nangis sesegukan, bukan karena dia.
